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Företal 

„Certains auteurs, parlant de leurs ou„vrages, disent: Mon livre, mon com„mentaire, mon histoire, etc. Ils 
sen„tent leurs bourgeois, qui ont pignon „sur rue, et toujours un chez moi a la „bouche. Ils feraient mieux de 
dire: „Notre livre, notre commentaire, notre „bistoire, etc., vu que d’ordinaire il y „a plus en cela du bien 
d’autrui que „du leur.“ 

hvari antydes att af de Idéer, hvUka gifvit anledning till efterföljande blad, är framställningen med alla sina 
fel och brister det, som, säkrast tillhör 

Författarinnan. 


Julafton. 

Ändteligen kom den, bela dagen lifligt efterlängtade stunden, då Julborden skulle ställas i ordning. Cecilias, 
Alberts ocb Julias glädje var obeskriflig; men nedstämdes något, emedan deras Moder lät säga dem, att de 
skulle gå till Faster Maria. Huru mycket barnen än böllo af sin goda Faster, lemnade de nu ogerna rummet 
der de voro, ty nog bade dörren blifvit stängd emellan detta och salen, hvarest alla Julhärligheterna 
framtrollades, men nederst vid tröskeln smög sig en stråle in till dem af den derute alltmer tilltagande 
klarheten, och det var dessutom så skönt att höra Moderns hviskningar samt ljudet af tjenarnes steg, hvilket 
allt lofvade dem den mest hänryckande syn vid dörrens öppnande .... De lydde dock genast Moderns 
tillsägelse, ty de visste att endast goda barn kunna vara riktigt glada om Julen. 

Faster Marias kammare var längst nere i den mörka gången. Barnen inträdde snart deri och gingo helt tyst 
fram till sybordet, vid hvilket Fastern satt; en stor bok låg uppslagen framför henne. Uti den hade de ofta 
sett henne läsa; nu läste hon icke utan satt ganska stilla, redan klädd i sin svarta högtidsdrägt, och hon hade 
ej hört att barnen kommit in. Tårar rullade nedåt hennes vördnadsbjudande ansigte, men hon såg likväl icke 
ledsen ut. Barnen började att så sakteligen begifva sig åter ned mot dörren, när Fastern lyckligtvis slog upp 
ögonen, blef dem varse och ropade dem till sig. Julia klef strax upp och satte sig på hennes knä - de båda 
andra drogo fram pallar, som voro derinne för deras räkning, och satte sig vid hennes fötter - under detta 
iakttogo alla tre den djupaste tystnad, emedan åsynen, första gången i deras lefnad, af Faster Marias tårar, 
hade kommit dem att glömma sin egen glädje; men Gumman smålog vänligt emot dem och snart börjades 
samtalet. 

Julia. Faster hvarföre gråter du? Du är ju aldrig obeskedlig! 

Albert. Och jag försäkrar, du skall få Julklappar Faster! (hviskar till henne) Jag gifver dig en Geranium. Du 
tycker ju om sådana der träd? 

Cecilia det äldsta, ett mycket godt barn, hade imedlertid fattat i Fasterns hand, hvilken hon då och då förde 
till sina läppar. 



Fastern. Mina söta barn - tack - jag är icke ledsen - tvertom - jag är lika så glad och till och med gladare i 
dag, än när jag fordom stod vid mitt Julbord. 


Julia. Har du haft Julbord Faster? 

Fastern (leende). Ja visserligen mitt barn. Fastän jag nu är gammal och svag, har jag en gång varit liten, och 
kunnat hoppa Julafton lika högt som du nog ämnar göra det i qväll. 

Albert. Men kunde du då också gå på isen? Nu är du så rädd, då det är halt! 

Fastern. Nej, vet du, min lille Albert, det har jag aldrig kunnat så bra som du. 

Cecilia. Då hade du en Pappa, en Mamma och en Faster, som gåfvo dig Julklappar. 

Fastern. Alldeles - och min Mamma hade också haft Julbord. 

Albert. Din Mamma! Henne hafva vi icke sett! 

Fastern. Det är icke underligt. Din Pappa var ej så stor, som du är nu, när min Mamma kom upp till Gud. 

Cecilia (smyger sig intill henne och hviskar). Då gret du nyss, derföre att du icke mera kan få Julbord af din 
Mamma, och tacka och kyssa henne för allt vackert, som står på det. Stackars Faster! 

Fastern. Goda Cecilia! Mina barn jag skall berätta Eder, hvarföre jag gret, om J lofven mig, att 
uppmärksamt höra på hvad jag kommer att säga Eder. Ännu veten J ej hvad det är att gråta af glädje. Måtten 
J en gång, när J blifvit så gamla som jag, kunna gråta såsom jag nyss gret! 

Barnen flyttade sig så tätt intill Eastern som möjligt, och med ögonen fästade på henne, bådo de ifrigt att få 
höra Easterns berättelse. 

Fastern. Edra goda Eöräldrar hafva, allt se’n J kunnat tala några ord, lärt Eder att bedja Gud, och tacka 
Honom för allt godt Han gifver Eder. J hafven också ofta sett dem sjelfva göra det, och just då, när J 
kommen in till mig, tackade jag Gud för den Julgåfva Han beskärt mig. Eder och alla menniskor. 

Albert. Nej Easter, det är Pappa och Mamma, som gifver oss Julklappar. 

Fastern. Ja, men det är Gud, som gifver dem förmåga dertill. Och veten J väl, hvarföre J fån Julklappar? Jo 
mina små, älskade barn: J hafven sjelfva försökt, att det går Eder galet, när J ej lyden goda menniskors råd 
och tillsägelser. Den gode Guden såg, att det samma skulle hända oss stora menniskor äfven, om Han ej 
sjelf lärde oss hvad vi böra göra. Eör att hjelpa oss beslöt Han alltså, att ifrån Himmelen skicka ner till oss 
Sin egen Son, och just under en Julnatt, men lång, lång tid sedan, låt Gud Honom födas på jorden, under 
skepnad af ett sådant litet barn, som Er Bror Carl. Detta barnet växte sedan upp, och lärde verkligen 
menniskorna hvad de skola göra, om de vilja vara goda och älskade af Gud. Eördenskull äro nu alla stora, 
som höra och rätta sig efter hvad Guds Son sade, glada om Julen, emedan de då fira Hans födelsedag; men 
så små barn, som J, kunnen icke ännu riktigt fatta allt hvad J undfått af Honom, och då Gud ändå vill, att J 
skolen glädja Eder om Julen, låter Han Edra föräldrar gifva Eder Julklappar. Mycket beskedlig måste man 
då äfven vara, för att rätt kunna njuta af denna fröjdeafton, ty det Gudomliga barnet, som genom Sin födelse 
förskaffat Eder den, höll så mycket af goda barn. - Det var på allt detta jag tänkte, när J kommen in till mig; 
jag tackade Gud, som velat skicka Sin Son ner på jorden att vara en menniska ibland oss för vårt väl, och jag 
blef så glad öfver att hafva Honom till Vän, att jag gret. 



Alla tre barnen. Ack kära Faster! Tala mer för oss om det lilla goda barnet! 


Fastern. Ja det lofvar jag Eder - och en gång (pekande på den framför henne liggande, uppslagna Bibeln) 
när J blifvit så förståndiga, att J förtjenen och kunnen rätt fatta det, skolen J sjelfva uti denna Bok få läsa om 
hvad Han gjort för Er, för min, för alla menniskors skull. 

Easter Maria, och efter henne de små, knäppte sina händer ihop vid dessa orden. Eastern såg upp och bad 
Gud för sina älsklingar, när i detsamma dörren öppnades, och de underrättades alla om att Julborden stodo 
färdiga i Salen. 


Barndomsglädje. 

”0 warum ist das Geben so oft nur ”verkleidetes Nehmen, und so man”ches Geburttag-Geschenk ein 
Kir”chenraub des Heiligsten.” 

”Erziehung heisst die Jugend an ”die Bedingungen gewöhnen, zu den ”Bedingungen bilden, unter denen 
man ”in der Welt, existiren karm.” 

”11 ne faut pas avoir pour 1’enfant ”une complaisance que la nature n’a ”pas pour 1’homme.” 

”Klockan tolf' hade min Vän, Eru D. lofvat att komma, återlemna min uppsats och säga sin mening derom. I 
anledning af vår gamla, förtroliga bekantskap visste jag dock det vara öfverflödigt, att vänta henne, förrän 
närmare ett på eftermiddagen, då hon också verkligen inträffade. Nu är denna Eru D. en ung, eller rättare 
sagdt, ungdomlig varelse, med godt hjerta och så mycket förstånd, som hvad man kallar en blott qvinligt 
utvecklad själ kan innebära, för öfrigt utrustad med alla yttre, personliga och verldsliga förmåner. -1 sirlig, 
hvit morgondrägt trädde hon in till mig, med sitt ljusa leende öfver de milda och fina dragen, öfver hvilka 
jag äfven, för tillfället tyckte mig finna en viss anstrykning af eftertänksamhet, och jag får bekänna, att detta 
nya uttryck alldeles icke missklädde min hulda Vän. Sedan hon på vanligt intagande sätt gått igenom de 
brukliga helsningarna, satte hon sig bredvid mig, som ehuru några år yngre än hon, lätteligen skulle kunna 
tagas för hennes Mor, drog snart fram ur sin vackra, högst moderna sypung en skäligt dryg lunta, genast af 
mig igenkänd såsom min tillhörighet, och började säga några förbindliga saker. 

Jag (afbrytande henne) Goda Amelie! Nog nu af artigheterna. Jag ser på din mine, att du har invändningar 
att anföra, och dem vill jag egentligen höra. Eå se om jag ej rättar mig derefter. 

Fru D. (skakande på hufvudet). Rätta dig efter mig! Nej det gör du visst icke! Men efter du så vill, får jag 

tillstå, att jag med förundran funnit så mycken stränghet uti dina åsigter.Ofta under det jag läst dessa 

dina ”Tankar öfver Uppfostran” har jag knapt kunnat fatta, att det var du, du den ömma barn vännen, som 
råder till en allvarsam, så kärlekslös behandling af de späda, oskyldiga varelserna, hvilka böra danas till 
goda och förståndiga mennniskor, men icke till Martyrer. - Kan det vara rätt att mörda barndomens glädje? 
Nej svarar äfven du säkerligen - och likväl, på hvad annat än ett sådant mord går allt det sträfvandet ut, som 
du vill redan inplanta hos det fem och sex-åriga barnet? Min goda vän. Eåt barn vara barn! De skola vara 
glada och hvad kunna deras Eöräldrar gifva dem annat, än en glad barndom? Ack öfver de fullvuxnas öde 
hafva de ju ett så ringa inflytande! Jag kan icke, om jag än derföre gåfve mitt lif, lofva min Emma en, ända 
in i ålderdomen glad och sorgfri lefnad, men jag hoppas, jag vill arbeta på, att glada minnen ifrån hennes 
barnaår, skola åtfölja henne ständigt, öka under glädjens tider hennes sällhet, och om hon skulle hemsökas 
med sorger, äfven då bidraga till deras lindring! (Amalia talade med så mycken värma att hennes röst 
darrade och tårar lyste fram i hennes blåa, öppna ögon). 


Jag (fattande hennes hand). Häruti tänka vi alldeles lika, min goda Amelie, hvad sjelfva saken beträffar, och 




hela vår tvist uppstår i detta, såsom i de flesta menskliga fall deraf, att vi ej kommit öfverens om att lägga 
samma mening uti samma, af oss begge lika mycket begagnade ord. - Äfven jag vill att barndomen skall 
vara glad, och hvad finnes väl beklagansvärdare, än en oskyldig, outvecklad varelse, på hvilken en börda 
blifvit lagd, som den starke, den redan fullvuxne med möda kan uppbära, uti hvilkens drömmande sinne 
sorgen utsår sina frestelser, endast svårligen besegrade af det, som redan vaknat? Nej äfven mitt hjerta har 
djupt och innerligt rörts vid åsynen af någon sådan vissnande knopp - men - Gud vare tack och lof - sällan, 
högst sällan har jag träffat derpå; allt för ofta deremot på barn, som lida af en motsatt ytterlighet. Nu för 
tiden predikas om glädje för barndomen, det är sant, men jag frågar, hvad är det för en glädje? - Föräldrar 
och Vårdare börja tro - så förefaller det mig - att de små allenast kunna glädjas åt det samma, som de 
förbildade stora; de tyckas nästan fordra af dem, att de skola göra det - de söka på allt sätt att vänja dem 
dervid - och hvad äro sedan barnen? Brådmognade menniskor med de storas fel, laster, någon gång 
förtjenster, uti svaga, genom dessa obehöriga tillsatser ännu mer försvagade kroppar - och äro de sedan 
glada? - De hafva förlorat sin oskuld, de kunna icke vara glada - de stormande, i följd af sin våldsamhet 
hastigt förflygande, af längtan och ledsnad kringgärdade förlustelserna hafva borttagit lugnet utur deras 
hjertan - de kunna icke vara glada, de hafva blifvit förtidigt framryckta ur det pupplika omhölje, hvarifrån 
ljus och kärlek endast småningom skulle befria dem. De äro icke glada - den alltför högt uppdrifna känsla af 
glädje, man bemödar sig att väcka hos dem, måste äfven uti deras sinnen omvexla med tomhet, med 
nedslagenhet, ty här är ju ingenting beständigt under solen, och sålunda fördrifvas de små, de älskade små 
ur deras Paradis, hvilket besvär lifvet merendels snart nog åtager sig ... . Utan dygd är ingen glädje - detta 
gäller för alla, och der omåttlighet finnes, der är lasten till hälften redan inne,. . . . 

Fru D. (som länge med otålighet afhört mig, läggande ett finger på min mun). Men, min Gud, bästa 
Cousine, hvem talar om dygd och last? Det var ju fråga om barn, om barnaglädje! Vous prenez tout au 
tragique ma chére!. . . . Hvad kan då väl vara för samband emellan oskyldiga barns oskyldiga glädje, och de 
dystra bilder, du nu höll på att framkalla? 

Jag. Ack min Vän! Vi lefva, vi hafva bägge lefvat i verlden, äfven i den, som vårt alltinskränkande slägte 
funnit för godt att benämna stor. Är icke nöjet der ofta syndens moder’, och .... 

Fru D. Ja, men det är ej om de stora vi tala, det är ju om de små; och du vet, mitt valspråk är : Låt barn vara 
barn. 

Jag. Och likväl, fastän du ej vill tillåta någon ansträngning, någonting, som möjligtvis kunde likna ett 
sträfvande hos barndomen sträfvar du sjelf för dess skull, och har ingenting emot att den å sin sida, också 
börjar sträfva efter nöjen, efter något du vill lära den att anse oumbärligt. Är ej det ena sträfvandet lika 
onaturligt som det andra? 

Fru D. Jag förstår dig icke nu - och i alla fall huru roligt det än är att språka med dig, måste jag begifva mig 
härifrån. Jag lofvade Emma att snart komma hem, och får nödvändigt hålla mitt löfte. Stackars liten! Det 
kostade så mycket på henne, att ej i dag få följa med till sin goda Tante! 

Vid dessa ord vände jag mig bort att dölja ett leende, som jag, oaktadt uppriktiga bemödanden, ej kunde 
återhålla. Fru D. märkte det, kysste mig halft skrattande, halft förlägen, och sade: „Det är ändå oförklarligt, 
att du, som är så sträng, kan hafva ett så skälmskt och retsamt leende! Nog vet jag hvad du tänker nu, och 
till straff derför skall du följa mig hem, och sjelf finna hur orätt du har.“ 

Jag måste lyda denna befallning, under det jag önskade, men vågade ej hoppas någon förändring i mina 
tankar, och det var ej långt till Fru D:s boning, dit vi snart ankommo och genomgingo flera rum, utan att 
mötas af någon Emmas glada helsning. „Hon har väl icke blifvit sjuk" sade den nu ängsliga Modern, „hon 
var allt mycket sensibel och orolig hela morgonen." - 




Vi påskyndade våra steg och funno först den saknade uti hennes eget rum. Men hvilken syn!- En vacker 
docka och några dyrhara leksaker föraktligt kastade omkring sig, satt der den sexåriga flickan med harm, 
misslynthet - jag vore frestad att tillägga - elakhet - målade på det onaturligt förlängda, af gråt uppsvullna 
och gulhleka ansigtet. I det vi stego in såg jag henne med hotande åthörder visa från sig en sköterska, som 
förmodligen sökt skingra de på den lilla pannan alltmer sig skockande molnen; vid min åsyn rodnade hon, 
men, utan att låtsa märka vår ankomst, förhlef i sin ländstol, iakttagande en förnäm tystnad. 

„Min Gud hvad är detta?" sade den goda Fru D., helt förbluffad. „Hvad går åt Emma? hvad fattas dig mitt 
harn?" 


Dessa frågor dels ställda till Emma, dels till sköterskan, skyndade den förra ej att hesvara - den sednare 
genmälte stapplande: „Fröken Emma har hara intet velat ge sig tillfreds, sedan Hennes Nåd gick. Jag tog väl 
fram hen- nes vackraste leksaker såsom Hennes Nåd hefallte, men dem har hon inte en gång velat se på." 

„Det är nog" afhröt Fru D. henne nästan tvärt, „hon kan gå, vi stadna härinne." 

Någonstädes har jag läst, att ingen hör vara så ödmjuk, som den triumferande; denna i mitt minne städse 
hehållna föreskrift hade jag nu tillfälle att praktiskt använda, hvilket hlef mig så mycket lättare, som min 
seger sårade mina hättre känslor, och min väns alla, håde goda och mindre goda. Tyst och stilla stod jag nu 
också midt på golfvet, men kunde ej afhålla mig från att se upp på Fru D., hvilkens kinder, då mina ögon 
mötte hennes, öfverhöljdes af en hög purpur. Jag tror knapt att de varit så rikt hesminkade sedan den dag, 
hvarpå hon gaf sin man det af dem håda lika efterlängtade Jaordet, och jag vill nästan veta, att mindre 
hlygsel herskade i uttrycket af Flickans anlete, när hon tillstod sig högre än Föräldrar och Syskon älska en 
Främmande, än nu i Moderns, då denna dunkelt, men oförnekligt kände något af det förvända i dess 
handlingssätt mot sitt harn. 

Vi tego länge. Jag plockade upp de kringströdda leksakerna. Fru D. arhetade verkligen med att hlifva ond på 
sin Emma. 

„Skall Emma icke gå och helsa på sin Tante", frågade hon slutligen. Emma att nyttja ett harnkammar- 
uttryck, teg som muren. 

„Emma stig strax upp och helsa på Tante" sade Fru D., hragt till det yttersta. 

Jag vet icke om den ovanliga höjningen af Moderns röst föreföll Emma betänklig - nog af - hon kom bort 
till mig, som, jag bekänner det, ej med riktig hjertlighet kunde emottaga det bortskämda barnet. Flickan, 
redan van vid allmänt hyllande, lemnade mig snart, vände sig till Modern och sade med en hälsning, som det 
skar mig i hjertat att åse hos henne: „Mamma, nu får du verkligen göra den barnbalen, du så länge lofvat 
mig. Här är så tråkigt att jag inte vet hvad jag skall göra." Hvarföre nu berätta vidare. Hvarföre omtala, huru 
den goda, den svaga Modern, efter några förnuftiga invändningar, gaf vika för dottrens infall och lofvade 
godtgöra de ledsamma stunder, barnet, i samråd med modren, sig ådragit, icke medelst några ännu 
ledsammare uti skamvrån, utan medelst förlustelser, lika öfverflödiga, således skadliga för barndomen, som 
i vårt Nordiska klimat alltför milda vintrar för våra rågfält, då solen befordrar en utveckling, i följd hvaraf 
de uppskjutna växterna, vid de oftast kritiska öfvergångarne till Vår och Sommar, löpa fara att frysa eller 
ock tråna bort. 

Jag gick snart. Under vägen hemåt, framträngde ur mitt bröst en djup suck öfver den framtid, denna 
förblindade Moder bereder sig och sitt barn; och upprepande Amelies förklaring att barn böra danas till 
menniskor, men icke till Martyrer, förföll jag uti åtskilliga betraktelser, hvilka upplöstes i följande frågor. 
Fordras det icke just till en mensklig bildning, att vi uppriktigt och utan förbehåll antaga det vilkoret, att 



underkasta oss nödvändigheten, hvarförutan lifvet ej förlänas någon af oss alla? Är det icke genom ett klokt 
beslut, att bespara oss den ilskne bandhundens martyriserande ansträngningar, hvarigenom han blott sårar, 
och alltmer upprifver såren på sin fängslade hals, då han vill gå längre fram än bojorna det tillåta, som vi få 
mera krafter, mera håg, att inom vår verkningskrets uppodla allt, försköna allt, oss anvisadt till bearbetning, 
att afundsfritt lemna det öfriga till andra, kraftigare medarbetare, samt att, framför allt, anförtro det Hela åt 
den Store Husbondens allsmäktiga vård? Då och endast då, kan ju menniskan, det stora barnet, vara god och 
glad, och är det väl annorlunda med det lilla barnet? Kan det, under dess, sig alltmer utvidgande 
förhållanden till lifvet, förblifva godt och gladt, om det ej i tid får lära - och denna lärdom, ifrån en Faders, 
en Moders läppar måste icke varda bitter - att mångenstädes i verlden möta oss hinder och omöjligheter, 
som vi ej förmå undanrödja, men förbi i hvilka vår själ, rätt utbildad, mäktar föra oss fram till ett ljust, till 
ett härligt mål? 


Natalia D. 


(Ett Utkast). 

Det händer ju stundom att man, under segling på hafvet, nederst på horisonten upptäcker någonting, som 
ändteligen befinnes vara ett skepp - man närmas alltmer - allt tydligare urskiljas det framilande fartygets 
beståndsdelar - nu på en gång äro de simmande drakarne tätt invid hvarandra - kanhända der är tid att 
anropa den främmande styrmannen, att få veta hvarifrån kosan ställes och hvarthän - kanhända icke - ett 
stort mellanrum skiljer redan åter de båda skeppen - det blir allt större - dem emellan ligger snart en half 
verld - och de mötas sedan aldrig mer! - Lycka redan nog, om icke det ena, i ohejdbar fart, nödgats köpa 
sin tillvaro med öfverseglande af det andra! - Denna, jag tror, icke ovanliga tilldragelse i det yttre lifvet, har 
den ingenting motsvarande ibland det inres företeelser? Blifver ej likheten, den halft utslitna l ik heten 
emellan menniskans vandring genom lifvet, och skeppets framseglande öfver hafven, större derutaf, att 
tvänne själar äfven stundom, såsom de nyss omtalta fartygen, råkas ett ögonblick och åtskiljas sedan för 
alltid på jorden? Men - det är icke rådligt att för långt vilja uppsöka likheter - man stöter då slutligen åter 
på olikheter - här på ganska väsendtliga, ty menniskorna är det ju förunnadt, att på sistone träffas uti en 
gemensam hamn! 


Natalia D. var redan hvad man kallar sakta, en gammal, högt, en äldre flicka. Äfven hennes utseende 
vittnade derom, och hennes höga, ädla, men afmagrade gestalt, hennes förbleknade - sägom det rent ut - 
något vissnade drag tycktes gifva tillkänna, att flera är lagt sig emellan henne och hennes blomningsdagar. 
Var det verkligen tiden, eller fysiskt eller ock moraliskt lidande, som sålunda nedböjt hennes hufvud mot 
jorden, derom var man icke ense; väl gissades än på det ena än på det andra skälet, och hvar och en 
förfäktade sin sats ifrigt; men derutaf blef ingenting klart, då man kanske, genom att antaga alla tre 
orsakernas förenade verkan, kommit sanningen närmare - dermed måtte dock hafva förhållit sig huru som 
helst, så var Natalia rik och förnäm, och följaktligen, trots af sin föråldring, ännu icke obemärkt. Det hade 
funnits och fanns ännu ädlingar, som ingenting begärt bättre än att i sina sköldemärken upptaga strålarne af 
Fröken D:s uråldriga vapen, och på samma gång få fylla de luckor, som genom eget eller Förfäders 
förvållande uppkommit i deras välstånd, med det klingande mynt och de redbara egodelar, hvaraf hennes 
hemgift skulle bestått: de hade nödgats stadna vid blotta önskningar. Andra mindre uppriktiga, eller mer 
andligt sinnade tillbedjare hade försäkrat sig icke vara känslolösa för det ökade värde, som tilldeltes 
ofvannämnda förtjenster derigenom, att de voro åtföljde af en ädel och fintbildad qvinna - dessa hade icke 
varit lyckligare: Natalia förblef ogift. — Det vore öfverflödigt att uppgifva alla icke passande nycklar till 
Natalias gåtlika uppförande, som sammansmiddes uti X:s sällskapskretsar, hvilkas rådande mening dock 
slutligen blef, att Fröken D:s motvilja för äktenskapet härrörde ifrån en olycklig kärlek under hennes första 



ungdomsår. På detta sätt trodde man sig bäst kunna förklara det, ofta svårmodiga allvar, som merendels 
sväfvade öfver hennes ansigte, och man ville äfven veta, att ett slags dunkel, halfqväfd låga uti hennes blick 
förrådde att ”de der mörka ögonen” en gång strålat af den glädje och den smärta, som man - tack vare Vis- 
Poesien, helst den rimmade - vant sig att helt och hållet inrymma i ett af kärleken träffadt hjerta. Men ack! 
man bedrog sig fullkomligt! 

Den tjugusjuåriga Natalia hade icke älskat. Hon vågade till och med fatta sanningen af det ordet, att „det var 
en föraktlig role för Qvinnan att endast vara älskarinna och ingenting mer,“ dolde likväl dessa kätterska 
åsigter innerst i sitt hjerta och sina handlingar, så att verlden alldeles icke anade dem, icke heller, att hon för 
alla stånd, det ogifta inberäknadt, antog Skaldens försäkran 

”Så långt som dagsljus skiner, som stämma ljudar, så långt som tanke flyger, bo höge Gudar.” 

icke heller mycket annat, men - huru långt föra ej gissningar! Hafva vi icke nu, då vi sökt göra reda för 
några, råkat in midt uti Natalias lefnad, och för att rätt fatta den, borde man hafva börjat dermed ifrån 
begynnelsen. Natalia D. var ej något fragmentariskt väsen. Djupt och åt alla håll hade lifvet verkat på henne. 
Med ständigt klarnande blick och alltmer sansad ödmjukhet, såg hon ned på sin förflutna, så väl, som på sin 
tillkommande lefnads skiften, och den rika skörd af erfarenhet hon redan insamlat, ökade hennes kraft att 
modigt, men undergifvet gå sina vidare öden till mötes. 


Det skulle hafva blifvit svårt att afgöra, hvilkendera af Natalias Föräldrar var vackrast, när de tillsammans 
inträdde i det äkta ståndet. Samma ovisshet rådde äfven vid frågan om den rikaste af dem begge. Nog af - 
Grefven och Grefvinnan D. voro unga, sköna, rika, sågo snart ett blomstrande bam emellan sig, och 
räknades allmänt till de af Ödet mest gynnade dödliga. Icke dess mindre var detta, deras första och enda 
bam, vår Natalia ännu i sin spädaste ålder, när hon upptäckte att Föräldrame ej voro inbördes lyckliga, och 
denna upptäckt var det afgörande slaget i Natalias lefnad. 

Naturen hade utrustat henne med stora förmögenheter och djupa anlag, hvilka dock icke borde blifvit för 
tidigt framkallade till verksamhet, ifall deras innehafvarinna skulle kunna uppbära en så kallad jordisk 
lycka. Nu deremot invigdes hennes aningsfulla, redan under barndomens linda, oroligt forskande själ uti det 
menskliga lifvets mest nedtryckande hemligheter, och kunskapens träd på godt och ondt stötte sina tömen in 
i barnets värnlösa hjerta. Kan man undra öfver att Natalia sedan icke var barn mera - att hon alltid förblef 
allvarsam och sluten inom sig sjelf? 

Nej —. Äfven blomman, ämnad att genom skönhet och Ijufliga vällukter uppenbara sin tillvaro, äfven den 
blir ju färglös och trånande, om hon uppdrages i saknad af sol och ljus; hvad skall då barnet, denna än 
ädlare, ännu ömtåligare planta blifva, om endast då och då en bruten ljusstråle spelar på ytan af dess 
väsende, hvilket egentligen skulle utvecklas under den stilla och genomträngande värma, som emanerar ur 
Kärlekens, Fridens och den husliga sällhetens Sol? Hvad skall barnet, helst ett sådant, som Natalia blifva, 
då det i stället att få följa sin naturs instinktlika kärlek och beundran för sina Föräldrar, genom deras 
förvållande blir rubbadt i sin förtröstan till dem, och då i följd af denna rubbning aktningens, den helgande 
aktningens? ledtråd så lätt kan undanfalla det uti lifvets irrgångar? Föräldrar, svaga, lättsinniga, vilseförda 
Föräldrar, om än J icke viljen hafva öfverseende, hafva fördragsamhet med hvarandra tör Eder egen skull, o 
så försöken dock att vara lyckliga tillsammans för Edra barns! O vörden deras oskuld, deras timliga sällhet - 
deras eviga! Hvart skola barnen vända sig, om de, så att säga, öfvergifna af Eder, frestas att förtvifla om den 
Eörsyn, hvars första, ojäfaktigaste bevis de borde hafva funnit uti en Eaders styrkande, en Moders hugnande 
kärlek, uti båda Eöräldrames skiljaktiga, men innerligt sammansmältande dygder! Eörskonen Edra bam från 
tårar, bittra som dem Natalia, ännu i barnkammaren utgöt, till dess hon, utan fysisk förmåga att gråta mer. 



med knäppta händer önskade sig en vansinnighet, hvarigenom hon måste hindras att tänka. Det är 
sannerligen icke för harndomen att uthärda sådana stunder. Måtte den förskonas derifrån! — 


Det tycktes nästan att de häftiga rörelser, som genomstormade den späda Natalias själ, hidrogo till en 
tidigare och härlig utveckling af hennes yttre. Med fullhildad skönhet inträdde hon i ungdomen, men under 
den blomstrande ytan voro allenast tomhet, glädjelöshet och bitterhet; ty Natalia „satt i mörkret och dödsens 
skugga." - 

Natalias Mor sjuknade. Vid hennes sjuksäng, plötsligt förvandlad i dödsbädd upplefde Natalia rysliga 
stunder. På Moderns begrafningsdag fruktade man för dotterns lif. Sex långa månader af kroppsligt och 
andligt qval följde derpå, och när Natalia återkom ibland de lefvande, voro fägring och helsa utan återvändo 
förlorade för henne. Hon saknade dem icke; hon hade ju, halft nedsjunken i grafven, sett förgängelsen öga 
mot öga, och dessutom ”hvad hjelper det menniskan, om hon kunde vinna hela verlden och toge skada till 
sin själ.” 

För Natalia bereddes imedlertid ett tillfrisknande; en dag grydde, hvarpå hon försonades med lifvet, med sig 
sjelf, med allt, och ifrån denna räknade hon sin egentliga födelse. 

Natalias Fader hade gift om sig och efter ett par år, födde hans hustru honom en son. Natalia skulle enligt 
Styfmoderns önskan bära sin Broder till dopet, i hvilken afsigt hon, en Söndagsförmiddag begaf sig till 
kyrkan med detta barn. Det var sommar - vägen slingrade sig igenom en lund der allt på sitt vis, firade den 
härliga Sabbatsmorgonen; men Natalias hjerta sammankrymptes, då den nyfödda brödren på hennes armar 
för första gången utfördes i Naturen - man kunde nästan säga - verlden. „Hvad skulle Broderns lif blifva? 
hvad hade hennes eget varit?" dessa frågor genljödo doft och hemskt i hennes hufvud - hon såg på barnet - 
det sof så lugnt - hon hörde dess hastiga andedrag - (de nyfödda barnen andas så fort, de äro så angelägna 
om att lefva) - på en gång sträckte det, under en häftig sprittning, men sofvande, sina små armar upp emot 

Systern-Natalias hjerna förvirrades .... hon flög snarare än gick uppåt den mot kyrkan sig höjande 

vägen — „Natalia, Natalia, du springet så fort, att vi omöjligt kunna följa med dig" hördes nu hennes Fader 
ropa på tämligen långt afstånd — 

Natalia stadnade, måste luta sig mot en gammal mosslupen ek, och en rysning genomilade henne. Långsamt 
gick hon sedan fram till kyrkan, der allt var festligt prydt i anledning af den förestående akten. — Vid 
dopfunten stod en gammal, ej tillförene af henne sedd Prestman. Aldrig hade Natalia stått framför en sådan 
varelse. Evangeliskt lugn, mensklig mildhet, och Christlig kärlek thronade på hans panna, strålade ur hans 
ögon och spridde majestätisk värdighet öfver den eljest obetydliga gestalten, vid hvars annalkande äfven 
den förstockade måste känna ett slags högtidlig rörelse i sin själ - ett slags aning om, att denna 
vördnadsvärde Gubbe var „ett uttryck af gudomliga sanningar," att han, med ett ord, var en sådan arbetare, 
om hvars sändande i säden menniskans Gudomlige Lärare uppmuntrat henne att bedja! 

Han talade med Natalia, och för hvarje hans ord upptinades något af den is, som så länge förstelnat hennes 
väsende - men de öfriga faddrarna ankommo och den heliga Ceremonien börjades. - Knappt visste Natalia, 
om de ljufva, de tröstrika ord hon nu insög i sitt hjerta, ej endast hviskade derinom, och när hon hörde den 
härliga förklaringen: ”Hvilken icke undfår Guds rike, såsom ett barn, han kommer der aldrig inf föllo fjäll 
ifrån hennes ögon. — 

Var det en blixt, som upplyste lifvet för henne? Den lemnade dock evig klarhet efter sig i hennes själ! — 

Brodern hade vaknat. Med ögon, mörka redan nästan såsom Systerns, såg han upp på henne, som svor att 
blifva hans Skydds-Engel genom lifvet, och tårar - de första på många år - lättade hennes under rörelsen 
nära dignande varelse. De runno sakta ned på barnets dopskrud - ett par glänste på dess aftäckta hjessa, när 



den skulle begjutas med det Lifgifvande Vattnet - och - en flägt ifrån himmelen uppfriskade denna stund. 
Natalia vinnläde sig sedermera alltjemnt om att blifva den värdig genom en ren och helig lefnad. 

Impulsen var nu gifven åt Natalia, hvilkens arbete och sträfvanden i alla riktningar blefvo så mycket 
ifrigare, som hon ju hade många förlorade år att återvinna, „mycket att förbättra mycket att begråta än.“ 

Från den höjd der hon numera befann sig, blef det henne lätt att öfverse sin fordna lefnad, och med 
förödmjukad! och ångerfullt sinne återvände hon ifrån dess nogare skärskådande. Hon hade sett huru den, 
som tror sig berättigad att förtvifla, slutligen öfvergår till ett hånande förakt för sig sjelf och andra; hon hade 
sett att „Evangelium är öppet för menniskoslägtet och har öppnat himmelen; men ett knotande, ett missnöjdt 
hjerta erkänner det ej“ och sammanläggande alla tilldragelser under sin, för verldens ögon sa obrottsliga 
vandel, måste hon utbrista: Gud miskunda dig öfver mig syndare! Alla mildare, qväfda känslor i hennes själ 
vaknade åter, och Natalia blickade frimodigt och förtröstansfullt upp emot höjden, hvarifrån en stråle af den 
kärleken nått hennes bröst, utan hvilken allt „vore intet nyttigt." — Denna stråle genomträngde icke blott 
Natalias hjerta, utan spridde lif och klarhet äfven inom hennes hufvud, dit Natalia insamlat kunskaper, 
hvilka der länge dvalts uti söndrad, glädjelös overksamhet. Konster och vettenskaper - dessa härliga utsigter 
in i en öfversinlig oändlighet - hade hon hittils sökt draga såsom skygglappar framför sin blick, och det 
välförtjenta straffet hade icke uteblifvit: skymningen inom och utom henne vardt derigenom endast 
mångfaldigt - fördubblad. Nu blef det annorlunda. Det synligas och det osynligas, det skönas, det 
intellektuellas och det moraliskas inre samband uppenbarade sig allt mer och mer för Natalia, kring hvilken 
en rik och fruktbar verld åt alla håll utbredde sig. Lycklig hon, lycklig hvar och en, som tydligt och klart 
erkänner sin skyldighet, det vill säga, sin rättighet att deri uppöfva sina krafter! — 


Vi återkomma nu till Natalia vid tjugusju års ålder. I den korta och skumma skildring vi tillåtit oss af hennes 
föregående lefnad, har, såsom redan på förhand angafs, ej ett enda ord influtit om älskare, om kärlek. Och - 
i det hela taget - när skulle väl Natalia haft tid dermed? - Icke i den första ungdomen, då hon ansattes af 
tvifvel och förtviflan; sedan hade ju hennes tankar varit upptagna af den närmare bekantskap, hvari hon sett 
sig, föranlåten att ingå med Lifvet, samt af den omsorg, hon egnade sin Gudson och Bror. Denne var nu fem 
år. Ifrån hans svällande sinne ville Natalia aflägsna hvarje skadligt inflytande 3 och det lyckades henne väl. 

I härlig menlöshet uppväxte det lofvande barnet, hvars lif skulle varda ljust, emedan bestråladt af det 
Himmelska, ovanskliga Ljuset - sådan var systerns dagliga bön, sådant målet för hennes sträfvanden. - 
Utom den krets, der Natalia funnit ofvannämnda, jemte några flera allvarliga pligter, sig förelagda till 
fullgörande, vistades hon ej gerna, och det sällskapslif hvarmed hon årligen kom i beröring under ett par 
vintermånader i X, hade för henne intet behag. En afton befann hon sig likväl, nästan till egen förundran på 
en bal, der försöken att tillvägabringa allmän glädje voro, eller åtminstone syntes mindre vanmäktiga än 
vanligt. Natalia satt i en vrå af dansrummet. Unga blomstrande gestalter, som ännu blott smuttat ur nöjets 
rusgifvande bägare, sväfvade förbi henne, sammanblandade med andra, hvilkas oroliga uppsyn och 
konstlade glädtighet tycktes förråda, att de, ända till dräggen, tömt innehållet af den skimrande pokalen. 
Natalias hjerta upprördes. Hon föreställde sig det allvarsamma, kanske mörka och hotande öde, som vid 
utgången af salen, lurade på mången af den der församlade ungdomen; hon trodde sig veta, att flera af de till 
utseendet så muntra balgästerna, allenast för dessa flygtiga timmar slutit stillestånd med sorger - törhända 
äfven med samvetsförebråelser, - och hon nedsjönk allt djupare i tankar. En vals spelades - medvetslöst 
upptog Natalias öra dess lockande toner - hennes själ var långt derifrån, ibland ideer och bilder, af hvilka en 
och annan ungefärligen skulle kunna öfversättas på följande ord. „Vo„re jag målare" (naturligtvis är det 
Eröken D. som tänker eller talar) „arbetade jag på två „taflor - den ena föreställande Thetis, som „uppammar 
Akilles - den andra, Maria med „sitt himmelska Dibarn! Hela mitt lif skulle „jag använda att rätt utföra 
skillnaden emellan „dessa bägge Mödrar! Thetis, Gudinna sjelf, „ser med kärlek och - med ömkan på sin 
„mensklige afkomling! Nerei dotter känner nä„stan förakt för Pelei son - och likväl är hon „moder - sitt lif 



gåfve hon gerna för detta „barn - men hon vet, att denna uppoffring, „äfven om den vore henne möjlig - 

icke i det „ringaste omändrade Sonens öde!.Maria „tryckande till sitt hröst sitt eget harn, som „hon 

älskar, såsom en Moder älskar, men för „hvilket hon hyser hemlighetsfull, oförklarlig „vördnad i djupet af 
sin själ, hvarest en röst „tillviskar henne, (det sades henne äfven förr) „att det är „thet Heliga," som under ett 
harns „skepnad ligger i hennes sköte! .... O att „jag kunde framställa dessa Mödrar så, som „deras hild 
lefver i min själ - men jag är ju „ingen målare - min idé kan jag ej förverk„liga - icke dessmindre är hon 
mig kär, och „symholiserar dessutom den Hedniska och den „Christna, för mängden ofta knappast 
märk„hart skiljaktiga åsigten af Lifvet.". 

I sanning hade Natalia vandrat långt hort ifrån danssalen. Valsen hade upphört och salen var öfvergifven 
och tom, när hon, ändtligen vaknande ur sina drömmar, med förvåning fann sig ensam i det stora rummet. 
Några steg från henne hade endast en ung Man qvarstadnat. - Under det snahha ögonkast, hvaraf Natalia 
inhämtade, att han var okänd af henne, öfverhöljdes hans ansigte af en glödande rodnad, - han spratt till; 
och lemnade hastigt sin plats. Natalia dröjde ej att följa lians efterdöme, förenade sig med det öfriga 
sällskapet och återvände snart till sin egen honing. — Denna hal försvann snart ur Natalias minne. Hon var 
numera så ense med sig sjelf, att slika ruhhningar ur hennes vanliga lif ej ett ögonblick förmådde störa 
henne. Ej heller stördes hon af sin alltmer vacklande helsa, för hvars skull hon dagligen företog utfärder, än 
hit än dit, i den på förnuftigt afstånd från X, romantiskt vackra nejden. Af sin Broder åtföljdes hon då alltid, 
och om möjligt, afbröts åkningen af en längre eller kortare vandring till fots, hvarunder Natalia uppsökte ett 
och annat ställe som hon företrädesvis älskade. Främsta rummet ibland dessa intog en kulle, ifrån hvilken 
man kunde se vidt öfver land och haf, och hvilken åt ena sidan, genom en bäck var skild från den lindrigt 
uppstigande höjd, hvarpå X:s kyrka ligger så blygsamt, omgifven af sin inbjudande kyrkogård. Dit ville 
Natalia begifva sig en klar, frisktblåsande vinterdag; hennes Bror hoppade framför henne under allahanda 
bocksprång och lustiga upptåg. Med Systerns näsduk till segel, ville han slutligen föreställa ett skepp, fördt 
af vinden, men en oväntad by kullstörtade det nymodiga fartyget, beröfvande det tillika både segel och 
flagg. Denna sednare (mössan) återficks, men näsduken blef borta och det tvåbenta Argo förfogade sig - 
något långsammare än det gått af stapeln - bort till Systern, som, lutad mot en sten åskådat det lilla 
uppträdet. 

Natalias krafter voro den dagen ovanligt medtagna - i stället att fortsätta spatsergången, vek hon åter af ned 
mot vagnen, som, ett godt stycke derifrån, på landsvägen väntade dem. — På en gång stod en ung man 
framför henne med det förolyckade seglet i hand. Det var den Ynglingen, Natalia kort förut sett på balen . . . 

.vördnadsfullt öfverlemnade han duken åt henne, och ämnade aflägsna sig, då Carl, som återvunnit 

hela sin med väderilen något bortblåsta munterhet, fattade uti honom och sade: „Nej, när nu du Herre 
skaffat mig „mitt segel, får du inte gå bort, så fort. Na„talia orkar inte gå i dag, och då kan du väl „springa 
litet med mig på berget derborta." 

Sagdt och gjordt. Natalia hann knappt gifva sin tillåtelse dertill, förrän Carl och den unge obekante bägge 
voro ur sigte. Hon var nu vid en liten bro, som förde öfver till X:s kyrkogård, dit hon gick och satte sig på 
en grafsten att afvakta broderns återkomst. Men dermed dröjde det allt längre än Natalia förmodat, och hon 
började nästan att blifva orolig, när höga rop förkunnade Carls annalkande, och han, strax derpå med af 
glädje och den häftiga rörelsen blossande ansigte, var framme hos henne, hängande vid sin nya Väns arm. 
„Edvard „skall ju följa hem med oss till Pappa och Mam„ma,“ ropade han af alla krafter, „är intet det „sant 
Natalia? Han vill inte, men jag har sagt „att om du ber honom, så får han göra det." 

Natalia sade sin broder, att han ej skulle genom efterhängsenhet falla dem besvärlig, som voro beskedliga 
emot honom, och Carl måste trösta sig vid det beslut han fattade, att ej släppa Edvards hand, förrän han sjelf 
kommit till och ända upp i vagnen, hvaremot Natalia hade ingenting att invända. Hon stod upp, tackade 
Ynglingen för dess godhet emot hennes bror, och alla tre började återtåget. Carl hade derunder så mycket att 







berätta om huru fort han sprungit, huru nära han fallit, om Edvard icke hulpit honom, m. m. m. m. att föga 
tillfälle yppades för de andra att säga något ord. Blott en slingring af vägen återstod för att komma till 
målet, när gossen stadnade, tog Natalias hand uti sin ena, under det han med den andra allt fasthöll Edvard, 
och sade: „Ef„ter du inte vill be Edvard följa hem med oss, „kan du väl komma hit igen i morgon; då „skall 
jag med flit släppa mitt segel, och då „kommer Edvard och leker med mig.“ - Vid detta oväntade förslag såg 
Natalia ofrivilligt upp, och hennes ögon mötte Ynglingens. Eör den första gången i sin lefnad erfor hon 

väldet af en blick.en liflig, oförklarlig önskan att antaga broderns tillbud, bemäktigade sig hennes 

själ - dock endast under en förflygande sekund. „Carl vet sjelf,“ sade hon med, kanske något darrande röst, 
„att hästarne icke „alla dagar få gå så långt, som i dag“ och intet ord förmådde hon tillägga. 

De voro nu vid vagnen. Sitt löfte trogen, steg Carl först upp deri, innan han släppte Edvards hand; derpå 
lindade han sina frigjorda armar omkring den nya vännens hals öfverhopande honom med smekningar. 
Ynglingen tryckte, djupt rörd, en kyss på det vänliga barnets panna, drog sig sakta undan dess famntag, och 
fästade ännu en gång sin uttrycksfulla blick på Natalia, hvilkens milda Earväl han - med en suck besvarade. 


Tillfälligtvis upptäckte Natalias Ear, att Carls Edvard var son till en gammal bekant, den han ifrån deras 
gemensamma ungdomstid, var mycken erkänsla skyldig, och den unge Edvard E. infördes i Grefvens hus, 
hvarest hans oförmodade inträde förvånade Natalia, men hon kunde ej för sig dölja sin glädje vid dens åsyn 
som hon aldrig mer trott sig få se, knappast önskat att åter träffa. 

Edvard och Natalia blefvo snart bekanta, eller, rättare sagt, de märkte snart att de alltid måste hafva varit 
bekanta. Visserligen hade lifvet brutit sig uti olika färgor inom deras själar, men samma grund var i dem 
båda och de tillfälliga olikheterna gjorde den ursprungliga likheten så mycket mera framstickande. Natalia 
upptäckte dagligen mer af det värde, som spridde en så ovanlig glans öfver Edvard, och hans fel, icke länge 
dolda för hennes skarpa blick, oroade henne ej, ty hon såg, att djupare och fastare än de, var en ren och 
sansad vilja att förblifva sin Christliga kallelse värdig, rotad uti hans väsende! - En öm och upplyst Ear 
hade vakat öfver Edvards utveckling. Honom hade han nyligen förlorat. Han skulle nu, enligt sin döende 
Eaders vilja, återvända till deras Eädernesland, att der, efter ytterligare fullföljda studier, beträda samma 
bana, som den äldre E. med sällsynt utmärkelse genomvandrat. Edvard var således stadd på afresan ifrån det 
land, hvaruti hans Eader, i anledning af inom sitt eget, politiskt anstötliga tänkesätt, nödgats uppslå sina 
bopålar - men afskedet tycktes blifva påkostande, samt uttänjdes så mycket som möjligt, och vecka efter 
vecka fanns Edvard qvar uti X, utan att, på Ynglingavis - rätt vilja säga sig orsaken till detta fördröjande. 

Edvard älskade Natalia, till h vil ken han, ifrån hennes första anblick, känt sig oemotståndligt dragen. Och 
Natalia? 

Den äldre, den erfarnare Natalia, hade icke dröjt att i sin, henne till vrår och vinklar väl bekanta själ finna ett 
oändligt stort rum, anvisadt åt, - nej - redan upptaget af Edvard. Den klara besinning, som vållade denna 
upptäckt, öfvergaf henne icke heller sedan. Deras lefnadsvägar voro åtskilda - det såg Natalia äfven, och vi 
— få se, att här blir ingen Roman utaf. — 

„The why, the where - what boots it now to tell? Since all must end in that wild word farewell!" 

Det blef klart för Natalia, att Edvard älskade henne. Hon ville, hon kunde, hon borde således icke blifva 
honom nära. Eångt bort från X, ut på landet, „på landet dit skepparna föra sina sårade att tillfriskna," beslöt 
hon att fara, och genomdref sitt beslut. 

Aftonen före den, till Natalias afresa utsatta dagen lemnade hennes Eöräldar och Carl henne på ett par 
timmar; Natalias mening hade nu varit att i fullkomlig enslighet få hvila något ut, men hennes tankar föllo 
på Edvard, och förbi var det med allt lugn och all ro. Under flera dagar hade hon ej sett honom. Hon visste. 




att han var sysselsatt med ett förslag, hennes Far hedt honom utarheta; — han var säkert okunnig om hennes 
snara resa. Till oeh med utan afsked - lika tvärt som det hörjat, skulle deras förhållande till hvarandra 
upphöra: denna tanka gjorde henne ondt, och Edvards hild framställde sig i all sin älskliga ädelhet för 
henne. Natalias hjerta hlef vekt; öfverlemnande sig åt en modfäld heklämdhet, var den förståndiga Fröken 
D. på vägen att ångra sitt heslut, hvarigenom hon likväl förkortat en, ju långdragnare, desto hittrare, emedan 
oundviklig skilsmässa - när dörren öppnades och Edvard inträdde. Denne hade, med sitt redan färdiggjorda 
arhete, träffat Natalias Far, hvilken, påstående sig sakna tid att emottaga och samtala öfver det, hänvist 
honom till sin dotter, som enligt Grefvens utsago, förstod saken fullkomligt, och i följd häraf hade Edvard 
hlifvit insläppt af hetjeningen samt tillika underrättad om Natalias afresa. 

Vid Edvards åsyn kände Natalia, att han redan visste allt. Hans förstörda, nästan vilda utseende återgaf 
henne genast dess fattning. Vänligt emottog hon honom, som stammade fram några osammanhängande ord 
om det uppdrag Grefve D. gifvit honom att utföra, och Natalias, af hennes Fader heprisade sakkännedom 
kom väl till pass, när hon skulle taga reda på åtskilligt, hvarmed Ynglingen glömt att han hade, eller ens 
hade haft någon befattning. 

Natalias resa hade fallit som ett åskslag på Edvard, som nu först skådade klart in i sitt hjerta. Hans tillstånd 
var förfärligt, och smärtade Natalia djupt, men hon insåg att hon måste förhlifva lugn för egen och än mer 
för Edvards skull. 

Efter ett kort samtal mest underhållet af Natalia, ärnade hon skrida till det hemska, dödlika afskedstagandet, 
men Edvard märkte hennes afsigt, rusade fram till henne och sade: „Ännu icke! Ännu icke. Några ögonblick 
måste Ni ännu skänka mig“ och den våldsamt upprörde unge mannen utgjöt nu sitt hjerta för Natalia. Allt, 
äfven hvad han, förrän nu, aldrig sagt sig sjelf, måste hon afhöra, och när den af kärlek och sorg inspirerade 
Ynglingen, en gång vidrörde huru allt skulle kunna vara annorlunda, flög ett dystert småleende, 
ljungeldslikt, öfver Natalias ansigte. 

Hon väntade emedlertid, att den första stormen skulle lägga sig uti Edvards inre. Hennes själ var blott en 
önskan att lugna och trösta honom, och hennes ord andades följaktligen hugnad och frid. Eindrigt och mildt, 
men med allt mer stigande värma, uppehöll hon sig vid Edvards skyldighet, att ej låta nedslå sig af 
motgången, denna måtte till utseendet än vara aldrig så afskräckande - varsamt, men säkert anslog hon alla, 
henne välkände strängar, inom hans bröst, hvilka dit hlifvit inlagda af en frikostig Gifvare, för att 
sammanstämma uti någonting högre, än en Qvinnas lofprisande - och en härlig framtid, en sådan, som, med 
jorden till utgångspunkt, likväl utan afbrott sträcker sig in i evigheten, afslöjade hon sakta och skonande för 
Ynglingens tillfälligt för- mörkade blickar. 

I början lyssnade Edvard till Natalia, såsom det halfslumrande barnet till sköterskans genom sömnen knappt 
mer förnumna visa, men den kraft, som utgår från ett af Eefvande Tro uppfyldt menniskohjerta, kunde icke 
heller här förhlifva utan verkan. Edvard måste blifva lugnare; han hlef det också. Hans manliga själ höjde 
sig åter öfver ögonblickets inflytande, och en känsla af himmelsk frid (vunnen genom försakelse af jordisk 
sällhet) intog de båda Vännerna. 

Natalia hade tystnat. Skön, ännu skönare än i sina första ungdomsdagar, stod hon med strålande ögon och af 
„öfverjordisk helsa" färgade kinder framför Edvard. Hennes blick, luttrad nog, att inemot kunna benämnas 
Änglaren, hvilade på honom och de förstodo hvarandra fullkomligt. 

„Farväl Edvard" sade hon med knappt hörbar stämma och räckte honom sin hand. 


Ynglingen tryckte den, tigande, till sina läppar och till sitt hjerta. „Vi skola bedja för hvarandra" tilläde 
Natalia och skillsmässans minut smög sig sakta fram öfver dem. 



Morgonen var dimmig och kall, på hvilken Natalias resvagn rullade ifrån X. Carl, som icke släppt 
Föräldrarne med mindre de låtit honom åtfölja Systern, somnade snart, trött af att se ut på den gråa, utanför 
vagnsfönstren hängande töckenförlåten, och Natalia kunde ostörd öfverlemna sig åt sina tankar. 

Gårdagens upphöjda stämning var borta; ingalunda dock den kraft som frambringat den och äfven nu i ett 
afmattadt tillstånd, bibehöll Natalia alla föresatser och tankar, som legat till grund för hennes framfarna 
handlingssätt. Hon blickade ut på de fantastiska bilder, hvari dimman förvandlat X:s tämligen hvardagliga 
beståndsdelar; då och då rullade en tår utför’ hennes kalla, bleka kind, och fysisk smärta sammanprässade 
hennes bröst - men Natalias läppar rördes, liksom till bön och ett svagt leende sväfvade öfver hennes 
själfulla, ehuru lidande anletsdrag. - När de resande ankommo till X:s kyrka, hade det tunga töcknet något 
höjt sig. Öfver det ställe, der Natalia en gång väntat på Carl och Edvard tyckte hon sig se en hvit fladdrande 
duk. Viftade en mensklig arm verkligen dermed, eller var denna syn blott en af dimmans vanliga hägringar, 
det kunde Natalia icke afgöra. - 

Arens jemna kretsgång hade intet uppehåll. Efter Eöräldrarnes död, fick Natalia, enligt deras vilja, ensam 
vården om sin Bror, hvilken redan såsom sjuttonårig Yngling, hundradefallt återgälldade Systerns omsorger. 

Natalia hade med honom flyttat till Upsala. En dag återkom den muntre, liflige Ynglingen helt nedslagen 
ifrån sin förmiddagskurs. „Ingenting fattas mig“ svarade han på Systerns frågor, „men jag har förlorat en 
Vän, som „jag aldrig kunnat glömma, fastän jag var bra „liten, då han vistades ibland oss. Uti Tidnin„garne 
läste jag just nu, att Herr Edvard E. „dött i Mainz af en feber han ådragit sig i „sjukhusen, der en nära 
pestartad smitta skall „rasa. Han lär varit ogift, 32 år gammal, och „ansågs redan allmänt för Tysklands mest 
ut„märkte Eäkare." 

Natalia hade glädjen att se sin Broder, en värdig och aktad medborgare i det allmänna, samt en lycklig och 
lyckliggörande husfader i det enskilta lifvet innan hon slutade sin jordiska bana. 

Bref till en brud på dess brölloppsdag. 

Eörliden sommar var jag flera månader på Bresta, der jag lefde ett verkligen landtligt och uppfriskande lif. 
Det som vanligtvis är svårt för en förhärdad Stadsbo, nemligen att blifva landtligt sinnad, gick lätt för sig på 
detta ställe, hvars idylliskt sköna läge i den härliga .... trakten, lockar en till åstundan att komma på 
förtroligare fot med Naturen; när då tillika, såsom fallet här var, den yttre verlden är i fullkomlig 
öfverensstämmelse med den inom menniskornas boningar, återstår väl ej mycket att önska - för ett 
sommarlif åtminstone: också vet jag mig ej på många år varit frisk och munter, utom den tid jag tillbragte 
hos Brestas ägare. Dessa, den trettiotreårige Herr S-n, en Svensk, sådan Svenskarne borde vara och kunde 
vara, om de bara ville - och hans hulda maka, Adelheid, ännu i den qvinliga ungdomens fulla blomstring, 
omgifne af sina små söta barn äro för mig en verkliggjord bild af en sällhet, man vant sig att försätta uti, 
eller öfver molnen; men nu, då jag ville framtaga något särskilt bevis, att dermed styrka mitt påstående, 
stadnar jag villrådig — ty huru aflossa en länk af den helgjutna, organiskt lefvande kedjan af allvarligt 

sträfvande och ren njutning, som lindar sig kring om detta ädla par?-Med våta ögon och ett hjerta, 

innerligt tacksamt för det välgörande sätt, hvarpå dessa mina Vänner sökt indraga mig i deras lefnadskrets, 
kan jag blott för dem höja mina böner till Den, som allena mäktar bibehålla dem i deras nuvarande läge, och 
- sedan bjuda mig sjelf till dem i år igen, när Våren rätt hunnit att bosätta sig ibland oss. 

Imedlertid måste jag, ej till min egen heder, medgifva, det jag, kanske af ovana vid dylika syner, i början 
mera förvånades än uppvärmdes af mina Vänners sällhet, hvaraf några beståndsdelar, hvilkas vigt jag 
sednare erkände, syntes mig öfverflödiga, ej sitt ändamål motsvarande. Att nämna det jag med förundran 



anmärkte den aktningsfulla uppmärksamhet, Herr S :n, i allt egnade sin hustru, kunde törhända anses som en 
ohöflig släng till äkta männer i allmänhet - jag skyndar derföre öfver på Adelheids område, der äfven ett 
och annat föreföll mig besynnerligt. Så till exempel, visste jag, hvad alla visste, att Adelheid älskade sin 
Man, den hon med skäl kallade sin lefnadsglädje; jag visste, och kunde i alla fall se, att hvarje timma, hvart 
ögonblick i hans sälskap, af henne afsöndrades såsom ovärderliga skatter ifrån hennes öfriga rika lif, och 
likväl - likväl saknade Adelheid aldrig sin Man, när han var borta. 

Vid hans återkomst efter en längre eller kortare frånvaro, färgades väl hennes kinder högre; en glädjestråle 
ur hennes ögon, skyndade väl, fortare än hon sjelf för det närvarande förmådde, den återvändande maken till 
mötes; men om då denne, såsom ofta inträffade, efter att hafva talat ett par ord med sina barn, eller ock, i 
förbigående, uti största hast kysst sin hustru, gick till sina rum, att under återstoden af dygnet skrifva och 
utarbeta något, hvarmed han helst ostörd sysselsatte sig, förblef Adelheid märkvärdigt lugn och släppte den, 
i mitt tycke onödigt fjeskande mannen opåtaldt ifrån sig. 

Jag skulle, det kände jag, i hennes ställe beklagat mig, och förmodligen uti min blindhet genom misslynthet 
och stickande ord än mer påskyndat den älskades aflägsnande. Utgående från denna synpunkt, började jag, 
efter mycket öfvervägande tillhviska mig, att Adelheid, oaktadt alla sina goda egenskaper, var utrustad med 
en mer än behöflig grad af köld och liknöjdhet: - mången gång syntes mig detta omdöme orättvist, men jag 
stadnade dock dervid, emedan jag efter allt grubbleri öfver detta ämne, nödvändigt ville tänka någonting 
derom och - ej kunde upptäcka den rätta tankan. 

En afton, efter en varm Julidag sutto Adelheid och jag i trädgården. Herr S-n hade der med oss alla ätit en 
landtlig qvällsvard, men sedan gått hem att emottaga posten; barnen voro inskickade att lägga sig, och vi två 
fruntimmer sydde små barnkläder, hvarunder jag likväl ofta blickade upp från mitt arbete att se, huru 
solstrålarne lekte omkring min väna grannes ljuslockiga hufvud. Allt var ljufligt, såsom det är om 
sommaraftnarne i Norden, men vi talade ej stort hvarken om det, eller annat, ty ord tarfvades icke att krydda 
eller ersätta den känsla af innerlig trefnad, som intagit oss. Vi hade väl sutit så tillsammans en god 
halftimme när Herr S-n återkom. Ett drag af betänklig betänksamhet, som jag icke ofta anmärkt, stod att 
läsa på hans uttrycksfulla ansigte, men hans blick var lugn och han satte sig bredvid sin hustru, hvilken 
snart lutade hufvudet mot hans axel, hvarpå de samfält betraktade det af den nedgående solen förgyldta 
landskapet framför dem. Tårar smögo sig fram i mina ögon, glädjetårar öfver dessa bägge varelsers sällhet! 
Jag glömde verkligen, att jag beslutit finna Adelheid känslolös. Hennes blick hade vandrat ifrån Vestern 
öfver på hennes man - hon tycktes aldrig förr hafva betraktat honom, så noga, så samvetsgrant noga var 
detta beskådande, och Herr S-n å sin sida hade många fästmans-yttranden, som jag efter ett sjuårigt 
äktenskap näppligen väntat af honom. Adelheid måste ändå sjelf hafva blifvit litet förundrad öfver dem, ty 
på en gång bleknade hon, liksom träffad af en rädd aning och sade: „Eredrik du är så god, så oändligt god! 
Det är ju sant, att du icke nu far ifrån mig.“ Adelheid skulle om sex veckor gifva sin man det fjerde barnet 
att älska och vårda. 

„Nej visst icke min Adelheid, om du önskar, „att jag stadnar qvar hos dig“ var nu H:r S:ns svar, i min tanke 
just beräknadt på att väcka hustruns misstankar. Också öfverhopade hon honom med frågor, dem han 
skonsamt men förberedande besvarade; drog slutligen fram ett bref och gaf henne att läsa. 

Adelheid fattade ifrigt deruti. Då hon genomögnat ett par rader, flög en stark rodnad öfver hennes ansigte - 
men hon läste vidare - först en gång igenom hela skrifvelsen - så en - och ännu en gång - efter tredje 
läsningen lemnade hon sin man papperet, och frågade lugnt: „Reser du i morgon?" 

Omöjligt kan jag beskrifva det ögonkast Herr S-n beskärde sin Eru, hvars fina hvita hand han tryckte till 
sina läppar; han önskade verkligen att stadna qvar, men Adelheid, långt ifrån att begagna sig af hans synbara 
rörelse, var redan uppstigen från soffan, hade lindat sin arm omkring hans, och gick att foga nödiga anstalter 



för hans oförmodade och snara resa. 


Jag satt qvar i trädgården en stund. Adelheids uppförande var en gåta för mig och förhlef det, under de 
veckor Herr S-ns bortovaro räckte. Visserligen tänkte hon på honom, tillskref honom alla dagar och 
genomläste flere gånger om dagen, än en, än en annan hit af hans till henne ankommande href; vid morgon- 
och aftonhönestunderna (dem Herr S-n infört i sitt hus, och vid hvilka han fordrade tjenstfolkets närvaro) 
såg jag ofta, när den lilla Fredrika uppsade en kort hön för Faderns resa, en fugtig glans sprida sig öfver 
Moderns ögon, men för öfrigt var hon lugn, jemn, till och med munter, nästan som vanligt, och ingenting 
tycktes egentligen fattas henne. 

Jag teg och tänkte, tänkte och teg, alldenstund jag icke ville uppväcka onödiga känslor hos min Vän; men 
när vi slutligen uppnått den dag, hvarpå Herr S-n återväntades, kunde jag ej tiga längre. Adelheid och jag 
sutto åter i trädgården och plockade stenar ur körshär till en af Herr S-ns älsklings-rätter, då jag uthrast: 
„Adelheid, du är ändå en inkonsequent varelse, eller också en med mycken beräkning och förställning. Jag 
börjar sannerligen frukta, det du är fallen för svartsjuka, ty du har just arbetat på, att beröfva mig alla medel 
att blifva interessant för din Man, vid hans återkomst. Om jag icke vill ljuga, kan jag nu icke finna nåd inför 
hans ögon genom att berätta: „Häromdagen greps Adelheid till den grad af längtan efter Er, att hon föll i 
gråt, och jag endast med möda kunde lugna henne" eller också: „Er goda Eru har sörjt och saknat Er så 
mycket, att hon hela denna tiden snäst sina underhafvande, varit surmulen emot sina barn, och det har varit 
mig högst svårt, att bibehålla hennes lynne uti någorlunda jemvigt." 

Adelheids hjertliga skratt (hvilket alltid klingar melodiskt öfver hennes läppar) afsvalnade något min 
förmenta vrede; hennes glädtighet smittade äfven mig, och först efter en stund upphof jag åter min röst. 
„Allvarsamt taladt, Adelheid, har jag svårt att fatta, huru, då man är lycklig nog att vara förenad med någon, 
som förtjenar hela vår tillgifvenhet, man så lätt, så nästan med glädje, som du syns göra det, kan underkasta 
sig den grufliga tomhet, hans frånvaro nödvändigt måste förorsaka i vårt lif.“ 

Adelheid skrattade ej mer. Eattande min hand sade hon: „Jo min Vän, just när man tillhör någon, som man 
oinskränkt kan älska och vörda, gör man allt för att blifva honom värdig." 

„Jag kunde" genmälte jag „förtjena att hafva en öm och god Man och ändå vara snål om hans sällskap. 
Åtminstone tycker jag man icke skulle behöfva, så tillsägandes, jaga honom ifrån sig." 

„Nej" afbröt mig Adelheid med en, för mig alldeles ny häftighet, „man kan ej vara Eredriks maka, utan att 
söka räcka, om ock blott på tå, upp till hans höga själ. Eller tror du kanske, att jag, för min - nej det skulle 
vara för hans - men för en dålig nycks skull, borde hindra honom från att uppfylla sin sköna bestämmelse 
att sprida hjelp och tröst öfverallt, dit hans inflytande möjligtvis kan sträcka sig. Jag skulle bevisa min 
tacksamhet för den oförskyllda sällhet, hvarmed Eörsynen förhärligat mitt lif, genom att, så mycket i min 
förmåga stod, arbeta på dess förspillande. Jag förlåter," fortfor Adelheid, saktande sig, „att du ansett det 
möjligt för mig att handla på det sättet; du kan icke veta, huru man tvingas att förtjena sin egen aktning, när 
man är Eredr ik s hustrud." Den kalla, liknöjda Adelheid hade under detta lilla tal sammanknäppt sina händer 
- den djupa i hennes ögon brinnande känslan - hennes ädla, vördnadsbjudande hållning - den ödmjuka 
stolthet, hvilken sedan hon upphört att tala, hvilade öfver hennes sköna anletsdrag - allt gjorde ett 
obeskrifligt intryck på mig. Jag hade haft orätt - på mer än ett sätt. Jag erkände det uppriktigt, och ett långt 
samtal följde, hvarunder jag förmodligen icke kunde tiga med allt, hvad jag numera tänkte om Adelheid, ty 
hon undanbad sig snart allt beröm, emedan, såsom den entusiastiska varelsen uttryckte sig: „Adelheid S-n 
icke kunde vara annat än god," och då jag icke dessmindre ej ville fråndöma henne all förtjenst, sade hon 
slutligen: „Eör det jag ej är skyldig Eredrik, har jag ändå icke att tacka mig sjelf. Jag har i allt varit 
utomordentligt väl lottad, och skall städse anse för en särdeles Himmelens nåd, att jag, ännu en ganska ung 
flicka, ådrog mig den Natalia D-s uppmärksamhet, som jag ofta talat om för dig. Hon öppnade mina ögon 


för Qvinnans pligter och Qvinnans värde - ; förut hade jag varit höjd för sådana tankar, som du nyss ville 
att jag skulle hysa, men det var omöjligt att komma i heröring med Natalia D, och hihehålla dem. Aldrig, 
aldrig skall jag glömma hennes lärdomar. Måtte hon deruppifrån se hvad frukter de hafva hurit i min 
lefnad:“ - Adelheid såg upp, liksom hon genom den hlåa klara luften väntat att få se en skymt af sin 
Lärarinna, men intet, intet syntes och hon fortfor: „När vi komma in i rummen, skall jag visa dig det sista 
href jag fick från Natalia, kort före hendes död. Jag har, med allt mitt förstånd “ (dessa ord sade hon spetsigt 
och med en försmädlig sidoblick åt mig) „läst det alla dagar, medan S-n varit horta.“ 

En vagn rullade fram i alléen. Det var Herr S-n, som kom några timmar förr, än han väntades. Vid åsyn af 
Adelheid, hoppade han med en femtonårig gosses vighet ur vagnen - öfver det hreda diket mellan vägen och 
trädgården, och var inom ett ögonblick borta hos sin Fru. 

Jag vill icke omtala de bägge Makarnas glädje, hvars grundfasthet jag först då riktigt kände, utan anmärker 
blott till Adelheids ytterligare beröm, att hon, oaktadt Herr S-ns återkomst, ännu samma dag lenmade mig 
Natalia D-s href, som jag finner nog märkvärdigt för att här bifoga det. 

Fullkomligt har jag väl icke kunnat nedtysta ett och annat obehagligt tvifvel om det moraliskt Rätta i att, på 
eget bevåg, åt allmänheten meddela en annans, allenast till en vän ställda skrifvelse. Men då jag ej är utan 
lysande föredömen i den vägen, har jag beslutit att följa dem, och under det jag skjuter skulden af mitt 
förfarande (i fall det verkligen skulle vara någon deri), på mina föregångare, börjar jag afskrifva Natalias 
href, hvilket lyder som följer: 5 


„Fofva mig, att du, om du ej kan komma till mitt bröllop, tänker på mig och ber Gud för mig på min 
bröllopsdag," så sade ju min unga Vän, min goda Adelheid vid vårt sednaste afskedstagande, och trogen 
mitt då gifna löfte, vill jag nu sysselsätta mig med den myrtenkrönta bruden, som det blifvit mig förnekadt 
att skåda på hennes vigtiga och afgörande lefnadsdag, men till hvilken mina tankar obehindradt smyga sig, 
och ifrån henne upp till Den, som i dag välsignar ett heligt förbund, af tvänne ädla varelser ingångit för hela 
Fifvet - det långa och pröfningsrika lifvet! I min själ ser jag dig, hör det högtidliga löfte, hvarmed du inför 
den Allseende förbinder dig till att vårda en annans sällhet; jag känner härvid, att ditt sinne är klart att 
uppfatta, och ditt hjerta rent att utföra de pligter, åt hvilka du inviger din lefnad, och jag tackar Gud att jag 
känner detta om dig, ty denna kunskap är mig en borgen för din lycka! - 

Unga Makar, framgån på den sköna, i dag för Eder öppnade banan, ständigt ihågkommande det J lofvat 
bibehålla hvarandra åt Himmelen, åt Evigheten! Glömmen ej, att en dag framkallar den Högste äfven Eder 
till sitt möte! Icke heller för Eder blir det då möjligt att undandölja Eder, att icke besvara den mäktiga röst, 
hvilken frågar mannen: „Hvad har du „gjort af den svaga, den känsliga varelsen Jag „ställde vid din sida? 
Har du beskyddat henne „styrkt henne, vårdat det inom henne förvarade „Goda, eller har tyngden af din 
köld, af ditt „hån och ditt förakt krossat det veka bröst, „som utan stöd icke förmådde bära ett hårdare 
„öde?“ hvilken frågar hustrun, om hon lemnat Mannen allena under hans allvarliga kamp med lifvet - om 
hennes kärlek ingjutit lugn och frid uti hans sinne - om hon vetat försaka sig sjelf, att lefva ett högre lif uti 
sin förening med honom? 

Icke sant, min Adelheid, du besvarar en gång dessa frågor på ett nöjaktigt sätt! Dig skall icke förevitas att 
du, för att tillfredsställa en veklig känslighet, sökt draga din man ifrån dess, honom af Försynen utstakade 
pligter - du skall ej hafva missbrukat ditt inflytande öfver honom till småaktiga, föraktliga ändamål, icke 
hafva stäckt Örnens vingar, att ostördt få qvarhålla honom vid din sida .... Du lofvar i dag, att ej så göra, 
men fattar du väl allt, hvad detta löfte fordrar af dig? Förstår du rätt, att det äskar uppoffring af en del af din 
qvinlighet, för denna din qvinlighets skull, af en del af din kärlek, just till förmån för den, du svurit att älska 



i sorg och glädje, i lif och i död? Ja - jag vet - du anar alla dessa förhöjda anspråk på dig, och jag, hvilken 
du så ofta hugnat med namn af din „älskade lärarinna," vill ännu en gång upprepa det, som utgjorde 
föremålet för våra samtal under de ljufvaste stunderna af vår sammanlefnad. — Jag känner dig, Adelheid. 
En moderlig natur, har utrustat dig med alla qvinliga dygder, smyckat dig med alla qvinliga hehag, men - 
under dessa härliga och sköna gåfvor ligger dock den orm förborgad, som en dag skulle kunna, qväfvande 
slingra sig om din tillvaro. Jag kan icke säga, du är för god att vara lycklig - det vore en hädelse emellan dig 
och mig, som hägge veta, att Gud allena är god - men ditt hjerta är för vekt, för åtkomligt att städse kunna 
hihehålla sällhetens hild på dess lätt oroade yta, - din känsla har en för innerlig riktning, att icke någongång 
såras af det menskliga lifvets utåtgående fordringar, och här, just här ligger den stötesten förborgad, som du 
dock, med Guds hjelp, skall undanrödja ur din lefnad! 

Din man är ädel, i allt värd att blifva lycklig med dig - men hans stolta själ, hans kanske något ärelystna 
sinnes behof af verksamhet, af jemn och rastlös verksamhet kräfver en stark, en sjelfförsakande Maka vid 
hans sida - en sådan skall ju hans Adelheid blifva? — Tro ej att mannen kan älska såsom qvinnan älskar, 
han bör ej kunna det - såsom äldre i verlden är han närmare Skaparen - han kan han bör ej ideligen nedböja 
sig öfver en kärleksrikt emot honom uppväxande blomma — nej, han har berg att bestiga - haf att öfverfara 
- stormar att bekämpa och att öfvervinna. - Han skall ej låta hindra sig uti sin framfart - men - derföre 
behöfver han icke sakna en huld följeslagerska, som gående tyst (a) och vänligt uti hans spår, med sig för de 
oumbärligaste beståndsdelarne af det Hem, h vil ket äfven af Nomaden uppslås under hvilans, under 
vederqvickelsens timmar, och hvarifrån han utgår, styrkt och uppmuntrad till sina vidare vandringar. Den 
ömma, den kloka medvandrerskan följer honom så troget - hon vill ej, att han skall nödgas gå för långt 
tillbaka att anträffa henne - ej heller, att han, ledsen vid hennes ständigt öfverklagade maktlöshet (b) och 
oförmåga att längre fortsätta tåget, lemnar henne efter sig i ödemarken — af sin kärlek hämtar hon styrka 
och mod, hon vinner allt mer och mer krafter och - de resande anlända tillsammans till det slutliga målet. . . 


Vi hafva ju kommit öfverens om att det så förhåller sig, min unga Vän, att det så måste förhålla sig: låt nu 
din öfvertygelse, din tro öfvergå till handling! Du är kallad att blifva en värdig, verksamt nyttig 
Medborgares maka - blif förtjent af denna utmärkelse! Visserligen blir du det allenast genom försakelse af 
mången, ditt hjerta dyrbar njutning, genom modig och allvarlig strid med den qvinliga, oupplysta känslans i 
andras rättigheter ingripande, despotiska ingifvelser - genom talrika, under ängslande väntan, i dyster 
enslighet framsläpade stunder - men dessa offer äro endast ringa! Ack - i stället för ögonblick, för timmar 
skulle många våra medsystrar med förtjusning uppoffra år, ja hälften af deras lifstid, för att sedan under 
återstoden deraf, kunna såsom du, akta den, de lofvat att älska, den med hvilken de i alla fall äro 
oupplösligen förenade! Jag flyr ifrån föreställningen af dessa Qvinlighetens martyrer - måtte Himlen förläna 
dem styrka att gå igenom den förskräckliga pröfningen! — med blödande hjerta vänder jag min blick ifrån 
de olyckliga, de förvillade, som under glömska af sin svaghet, gått frestelserna till mötes, och jag stadnar 
åter hos den vällottade qvinnan, som dock icke är frikallad från att med möda och arbete förtjena sin 
jordiska föda. På hvem faller då min tanka? Hvilken qvinna borde hafva varit lyckligare än den, som 
förunnats att bära namn af Gustaf Adolphs maka? Jag frågar dig nu om Maria Eleonora verkligen var 
lycklig? om hennes själ uppvärmdes till högre dygd vid åtankan af den skickelse, som tillåtit henne att fästa 
sitt öde ända intill den store, den oförliknelige Hjeltekonungens hjerta? Nej, nej - Gustaf Adolph var för 
henne den öfverseende, den hulde maken - för stor att misshandla en svag, men honom oinskränkt tillgifven 
qvinna - för stor kanske att behöfva någon egentlig huslig sällhet (c) - men han var för henne endast det, 
och under tårar, i fysiska eller moraliska dvergars sällskap tillbragte den, med en verklig Drottningkrona 
smyckade Eurstinnan af sin lefnad allt, som ej förflöt under den älskades ögon — Jag upprepar det - Maria 
Eleonora var ej lycklig, och hvem kunde hafva anspråk på lycka, om icke hon? 


Gladare skådar jag in i den tarfliga, den lugna boning, der Grekinnan i djup enslighet väntar mannens 



återkomst, eller ock budskapet om hans död. Han lemnade henne att med sin starka arm bidraga till 
Fäderneslandets frälsning undan de barbariske förtryckarne - det blir en kamp på lif och död, ty han är 
tapper - derföre är hon ju hans Maka (d). - Den låga dörren öppnas — Det är Fäderneslandets räddare, 
hvilken, efter att i Templet hafva tackat Den, från hvilken mod till ett företags uppgörande och kraft till dess 
genomdrifvande härkommer, skyndar hem till sin hustru, som, knäfallande, emottager honom och kysser 
hans hand. 

Hvem kan utsäga Georg Kanaris’s makas känslor under denna stunden? - En ädel qvinna allena, kan i sitt 
hjerta uppfatta dem, och söker att sjelf icke blifva ovärdig och oskicklig till dylikas erfarande under sin 
lefnad. Och låtom icke villa oss! Om äfven sådana, emot det omgifvande olyckstöcknet så mycket klarare 
glänsande ögonblick af oss ej äro att uppräkna i vårt skenbart lugnare och ljusare samhällsskick, äro 
tillfällena för mannen, för qvinnan att handla hjeltemodigt derföre icke försvunna. Så länge verlden står, 
blifver här kamp och strid, inåt eller utåt, med fienderna utom, så väl som med dem inom våra bröst, och 
följaktligen många segrar att vinna, men också många oroliga afgörandets timmar att genomlefva, äfven för 
min Adelheid, som dock kommer att vara en ljuf och uppmuntrande, tröstrik och upplifvande vän för sin 
unga och förträffliga man. Hans blick skall blifva klarare, upplyst af den heliga ifrån din själ strömmande 
lågan - hans hjerta skall genom din djupa och innerliga kärlek blifva mildare, men bibehålla sin kraftfulla 
spänstighet, och du skall ständigt varda starkare uti det Goda. J skolen lefva lyckligt på jorden, emedan uti 
stadig efterföljd af det yppersta budet: Älska din nästa, (äfven den närmaste, äfven den käraste) såsom dig 
sjelf och Gad öfver allting! - Farväl." - 

N. D. 


a) Tyst, hvarföre tyst! Hör det väl också till qvinnans oundgängliga försakelser, att hon, ej nöjd med att 
bredvid - nej bevars - efter mannen, som ingenting bär, släpa tält, pinnar och repstumpar, måste, för att 
göra tillfyllest, afstå från bruket af sin tunga. 

b) Att icke brefskrifvarinnan, som, efter hvad jag låtit mig berättas, nästan i all sin tid, led af svagt bröst, kan 
begripa att man blir trött, då man ständigt går, helst så lastad, som hon tycks finna nöje i att vilja göra en! 

c) Med förlof sagdt, misstänker jag, att den samvetsgranna Fröken D. plockat detta, jemte några flera 
svassande uttryck ur böcker, skrifne af Manliga författare. Som fruntimmer hade hon i alla fall bordt veta 
tiga med hvad som är öfverflödigt, om icke - rent af - skadligt att säga. 

d) „Er man är tapper" sade, under ett skådebesök, en resande till Kanaris’s hustru. „Annars hade jag icke 
tagit honom" blef hennes svar, åtminstone meningen deraf, ty det är längesedan jag läste sjelfva hennes ord, 
hvarpå Eröken D. här förmodligen syftar. 


En Hvardagsafton. 


Baron Fjellsköld Friherrinnan Fjellsköld 1 goda och aktningsvärda menniskor. 

Julie deras sextonåriga dotter, en hyfager, ljuslockig skönhet med lifliga ögon och skalkaktigt leende mun. 
Ungdomsfrisk till kropp och själ. 

Amalia, hennes vän, ej vacker, mörklagd och blek; tyckes redan hafva skådat djupt in i lifvet. 19 år. 


Gustaf Fjellsköld, Julies Syskonbarn, lång, vacker och välväxt Kornett, med ännu något uppbrusande lynne. 




För öfrigt redlig och vältänkande. 22 år gammal. 


Onkel T. omkring 60 år, giktfull, knarrig, kanske något litet inskränkt och hederlig. 
Grefve Y. Kammarjunkare Z. 1 Hvardagsmenniskor. Begge gamla. 


Handlingen föregår i ett stort, smakfullt möhleradt förmak. Baron och Friherrinnan Fjellsköld spela kort 
med Grefven och Kammarjunkaren. De öfriga sitta omkring ett hord; Onkel T. halft liggande i en ländstol 
med en snusdosa i handen - närmast honom Julie, framför henne ett hroderi, på hvilket hon ej syr mariga 
styng. Amalia fållar flitigt näsdukar. Kornett Gustaf gör ingenting. 

Sällskapet har nyligen druckit thé. 


Onkel T. Ja nu, sedan jag ändtligen fått ner mina håda koppar thé, upprepar jag ännu en gång, att omdömen 

icke för mig ha något subjektift värde utan hlott ett objektift. -Men kanske jag nu förblandar de der 

förbannade 6 Latinska orden igen, så det är väl bäst för mig att tala Svenska kan jag tro. Jag förklarar 
således för dig Julie, att om du t. ex. säger mig att den der herren, som just nu gick sin väg, är vacker, så 
anser jag mig derföre icke hafva några skäl att tro honom verkligen vara så, utan jag vet då bara hvad du 
tänker om honom. 

Gustaf, (ifrigt) Men - bästa Morbror - hur kan man taga fram ett sådant exempel? Jul... . ingen måste 
möjligtvis kunna finna Herr Säfling vacker. Han är ju så mager och blek - alldeles gul nästan; och ett sådant 
ansigte sedan - en sådan hållning! 

Julie: Gösta lilla, hvad du är nogräknad i afton! Jag försäkrar dig; att Herr Säfling alldeles icke är ful; hans 
ögon äro väl de skönaste och uttrycksfullaste man någonsin kan se. 

Gw^ia/(skrattar tvunget): Du tycks verkligen hafva läst dig ganska djupt in uti dem. 

Julie: Äh hvad det beträffar, läser jag just så ytligt eller så djupt, som jag behagar. 

Onkel T. Tyst, tyst kära barn. Om Ni icke voren uppfostrade tillsammans såsom syskon, kunde man frestas 
att kalla detta kärleksgnabb, och min sann tror jag icke att Gustaf är jaloux på Herr Säfling eller hvad han 
heter. — Gustaf skjuter häftigt på sin stol, liksom han ämnat stiga upp derifrån, men besinnar sig och blir 
sittande - han rycker till sig en bok, öppnar den och fastän sidorna på det uppslagna stället råka vara utan 
bokstäfver, läser han ganska uppmärksamt. Julie kommer ihåg, att hon någon gång måste sluta sin remsa 
och låter synålen gå hurtigt af och an öfver mönstret. 

Onkel T. (sedan han med hemlig förnöjelse en stund betraktat det unga brydda paret och tagit sig en pris 
snus): Bevars Julie hvad du är flitig. Dina Föräldrar äro sannerligen H:r Säfström stor tack skyldiga, ty de 
der vackra talena han hållit för oss i eftermiddag, tyckas ha omvändt dig till flit - och väl var det för den 
arma remsan åtminstone. Jag började nästan befara att hon skulle få samma öde, som den der Sällskaps- 
Frökens arbete, hvarom du läste i går i en af de der nymodiga Romanerna, du vet väl, af den der Författaren, 
som jag aldrig mins hvad han heter, och som talar om svinherdar och oxdrifter, och sådant vidare, fast han 
ändå icke skrifver om Hushållning, den göken! Skot eller Skotte är det icke namnet? 




Julie: Om Onkel ämnar lysa med sin beläsenhet på min bekostnad, så skall jag nog akta mig för att på något 
sätt föröka den. Tala dessutom ej illa om Walter Scott, det ber jag om för Onkels egen skull, ty annars skulle 
man kunna tro. 

Onkel T. Nå hvad skulle man kunna tro? 

Julie: Jo - att - Onkel icke följde med sin tid. 

Onkel T. Tack skall du ha, det vore just någonting att följa med. Min tid! Det är dessutom icke min tid - att 
du bara kan tro, att jag skulle vilja följa med denna tiden! Jo, jo, derföre att Fröken Julie Fjellsköld råkar till 
att, är 1829, vara ung och hygglig nog, tror hon, att alla andra också hafva lust att vara unga - förmodligen 
för hennes skull då! Nej kära Julie, om Gustaf, eller Herr Säfbom eller någon annan satt dylika artigheter 
och galenskaper i hufvudet på dig, så gör jag det visst icke för min del. - Ryck inte sönder den der stolen der 
borta, Gustaf, säger jag. De der nymodiga möblerna tåla ju knappt, att man ser på dem. Akta dig gosse. — 
Hvad var det vi talade om? 

Julie: Onkel sade sig ej vilja vara ung. 

Onkel T. Hör bara hur hon förvänder ens ord - det sade jag alldeles icke, ty jag vill vara fördömd, om jag 
icke har ganska stor lust att blifva ung igen, men då skulle det vara på det ärliga gammeldagsviset, då man 
hvarken fick snufva af våta fötter och ben, eller galna idéer om Frihet, Upplysning, Menniskovärde, och 
Romaneskiserad 7 Historia af böcker och sådana der drömmare som H:r Säfberg, Fröken Julie och deras 
vederlikar. Munväder, munväder allt det der säger jag dig - eller bevisa om du kan, att ungdomen är 
lyckligare nu än förr. Hvart jag vänder mig, ser jag bara bleka ansigten och sura miner. Se på Gustaf 
derborta! Är det ej synd och skam, att se så der upphängd och nedtagen ut som han! 

Efter Onkelns anvisning såg Julie upp på Gustaf och Kusinernas ögon möttes. Julie rodnade något litet, men 
Gustaf fortfor att se bister ut. 

Onkel T. Nå har du ej sett nog på Gustaf än, kära Julie? Behöfs det verkligen så lång tid att se, hur missnöje 
och trumpenhet högst angenämt sticker fram ur hans sköna ansigtsdrag derborta? 

Julie, (något förlägen): Men bästa Onkel - Gösta syns ej blek och sjuklig; på det högsta ser han litet 
oförståndig ut. 

Gustaf: Oförståndig!! Jag kan väl tänka, att ingen har förstånd utom Herr Säfling nu för tiden! 

Onkel T. Der ha vi det igen. Gustaf, Gustaf, jag skäms, ta mig fan, riktigt å dina vägnar. Der sitter den der 
unga, vackra karlen, utan gikt en gång i en nagel, rik och omtyckt af alla, med hela verlden framför sig, och 
är afundsjuk på en fattig, halfgalen skolfuchs - en sjukling - en - en - en Entusiast! Ey skäm ut dig pojke. 
Din Earbror skulle, tänkte jag, lärt dig bättre seder, men det är sant, fast han icke är stort yngre än jag, hör 
han ändå till den här tiden. 

Amalia: Jag ber om förlåtelse, Julies Ear hör till ingen tid, utan till det goda i alla tider. 

Onkel T. Det var nu rätt väl, att Eröken ändtligen öppnade sin mun i qväll! Jag började nästan tro, att hon 
gjort tysthetslöfte, och det kunde Eröken väl också ha skäl till, efter hon är Julies Vän, ty hon pratar både för 
sig sjelf och för sin Vän och för ett par till på köpet, om det så behöfves. Åtminstone vet jag. 

Julie, (skrattande): Onkel, ställ mig nu icke i bredd med Onkel sjelf, derom anhåller jag allraödmjukast. 
Annars tar jag in en tafla med mig i morgon och skrifver upp hvad här talas, och då skall man få se 




hundrade ord af Major T. för hvart och ett enda af mig. 


Onkel T. Det tror jag förbannade väl, om du skrifver hela dagen. För öfrigt lönar det ej mödan att gräla med 
dig, ty kör man ut dig med öfvertygande hevis genom den här dörren, så kommer du lika oupplyst in genom 
den der igen. Deri är du just lik alla andra fruntimmer. 

Gustaf. Ganska sant! Ganska sant! 

Julie: I ären mig just ett par vackra riddare! Förr i verlden hröto Herrarne lansar med hvarann för Damernas 
skull. Nu äro de aldrig ense, oftare än det går ut på att tadla och förtrycka oss. Att Onkel, som är så 
missnöjd med denna tiden, precist sluter sig till den i hvad den har allrasämst, det förundrar mig verkligen! 

Gustaf: Fruntimmerna voro kanske fordom annorlunda än nu. 

Onkel T. Ja, jag vill tro, att de icke talade med någon Herr Säflund, om de hade den förmånen att hafva en 
Gustaf Fjellsköld till Kusin. 

Med två steg var Gustaf horta hos de spelande. 

Onkel T. Se der skrämde jag hort hjelten. Tacka mig för det Julie! Nu har du hara en att strida mot, ty jag 
kan väl aldrig smickra mig med, att Fröken Amalia gör mig den hedern att öfvergå på min sida. 

Julie: Nu är det jag, som hlir ordentligt afundsjuk på Amalia. Hör hara, hur utmärkt artig Onkel är mot 
henne, och jag, jag får alldrig upphära annat än Onkels misshag och förebråelser dagarne igenom. Jag kunde 
riktigt ha lust att gråta. 

Onkel T. Krokodiltårar kanske, det tror jag dig nog om! Dessutom bör det väl icke förundra dig, att man är 
artig mot din Vän - hon är ju så jemn och förståndig och tyst sedan du, du är bara munter och rolig! Af 
hvad skäl skulle man väl då behöfva besvära sig med, att vara artig emot dig? 

Julie: Ha ha, det var godt att veta. Jag skall nog blifva ledsam, det lofvar jag. 

Onkel T. Ja när du blir gammal en gång kanske. Men om du nödvändigt vill höra artigheter så kan jag nog 
uppvakta med sådana också .... Ack min vackra Julie, hvad du är vacker, och söt sedan - förbanna mig - 
röd och hvit alldeles som bär och mjölk - och hvad din hvita klädning klär dig sedan - den sitter, min själ, 
lika bra, som vaxduks-öfverdraget på min Landau! 

Grefve Y\ (en vagnvurm, spetsar upp öronen vid det sista ordet): Brors Landau! Hvar har Bror köpt den? 

Onkel T. I Stockholm och gifvit 800 R:dr. Men jag får låta ändra om svanhalsarne på den. 

Grefve Y. Då skall jag gifva Bror adress på min vagnmakare. I hela verlden fins ej hans like, det kan Bror 
lita på. 

Kammarjunkare Z. Men hur i all verlden kan min Bror T. komma att tala om vagnar, när min Bror är lycklig 
nog, att vara placerad bredvid den sköna Fröken Julie. 

Onkel T. Allraförst och främst sker det på hennes egen befallning, och sedan må f-n ta mig, om jag ser 
något ondt i att tala med henne om min splitternya vagn. 

Kammarjunkare Z. Nej visst icke, i fall min Bror vågar be om att få jouera af den sköna Frökens sällskap, 
hvar gång min Bror åker i den. 




Onkel T. Det skulle vara det samma som att fria, menar jag. Eller hur Julie? 


Julie: Kammarjunkaren får svara härpå. Det passar sig icke för mig att tala om vagnar, kan jag märka. 
Kammarjunkare Z. För min sköna Fröken är allting passande. 

Friherrinnan Fjellsköld, (leende): Bäste Herr Kammarjunkare, sätt icke sådana idéer uti min Dotters 
hufvud. 

Kammarjunkare Z. Jag her ödmjukast, min Nådigaste. Uti Fröken Julies hufvud kan endast sköna och goda 
idéer finnas, tack vare henne och hennes aimahla Mamma. 

Onkel T. Julie är du icke nöjd nu? 

Julie: Öfvermåttan . . . Söta Onkel hörja nu och gräla igen! 

Onkel T. Strax på stund - så snart jag hämtat in räkningarna på den der vagnen. Y skall säga mig om jag 
gjort en god eller dålig handel. 

Onkeln går. - Sedan han gått, närmar Gustaf sig till de hegge Flickorna. Han ställer sig hakom Julies stol 
och vill gerna ådraga sig hennes uppmärksamhet, men Julie är så sysselsatt med sitt arhete, att hon ej har tid 
med någonting annat. Hennes nystan faller - Gustaf kastar sig nästan hufvudstupa på golfvet, att uppsöka 
det. Sedan följer han noga Julies alla rörelser - en gång ser hon omkring sig, liksom hon saknade någonting. 
- Vips är Gustaf åter på golfvet, och finner - tyvärr endast trå-ändar för korta att dervid kunna knyta något 
samtal. Han tager af ljusen flera gånger - han är, med ett ord, oheskrifligt artig, men den flitiga Kusinen 
märker det icke, eller vill icke märka det. Gustaf hostar, han suckar till och med - slutligen griper han sig an, 
och säger med nedstämd, nästan ömklig ton : Julie! 

Julie: Herr Baron! 

Gustaf: Ångrar du icke ditt uppförande emot mig i afton? 

Julie, (förnämt): Det torde snarare tillkomma mig att göra denna fråga. 

Gustaf, (hastigt): Ja, fråga och säg allt hvad du vill, hara du vill tala och ej vara så der kall och frånstötande. 
Julie, Julie, låt mig alldrig tro- 

Julie: Tro hvad? 

Gustaf: Ah ingenting. Men allvarsamt taladt, kan du verkligen finna Herr Säfling vacker? Har du sagt det 
verkligen till Morhror T? 

Julie: Och om jag än fann Herr Säfling vacker?. 

Gustaf: Då - då vore allt förhi för mig. - 

Under dessa halfhögt uttalade ord, rycker Gustaf som nu satt i Onkel T:s ländstol, hastigt till sig sin venstra 
arm, h vil ken han helt makligt lagt på hordet. Med det samma dragés hordduken med tillbehör: ljusstakar, 
sykorgar, höcker m. m. ned på golfvet. Stor förhistring. Julie skrattar. Amalia är genast i arhete, för att få allt 
i ordning igen. - Gustaf skulle hjelpa henne, men han förargar sig åt Julies försmädliga skratt och gör oredan 
endast större. Julies Moder får hlott i första minuten kasta en hlick på det stora hordraset, emedan hennes 
ifriga medspelare, - den artiga Kammarjunkaren lika högt som Grefven kalla henne tillhaka till spelbordet. 




dit hon också ganska gerna kan gå, ty hon vet, att Amalia ställer allt till rätta på hästa vis. Julie skrattar än, 
Gustaf är ännu förtretad, och Amalia har icke hunnit att lägga höckerna åter upp på hordet, när Onkel T. 
inträder. 

Onkel T. Se så! Hvad nu? Ja det kan man säga, när katten är horta, dansa råttorna på hordet. Här tyckes 
dansen likvisst hafva varit under och icke öfver hordet. Hur fan gick det till? 

Julie (skrattande): Fråga Gustaf. 

GMÄta/(vresigt): Fråga Julie. 

Onkel T. Nåja då, jag frågar ju Er håda, fast ingen af Er hevärdigar mig med ett svar. När allt går ikring svär 
jag på, att allt ihop skylls på den vanliga putsmakaren Ingen, eller också på den der hleke H:r Säfvelin. - 
Der har jag det. Rodna icke kära Gustaf! Jag har också varit ung jag i mina dar, och tänkte till och med en 
gång på att skjuta ihjäl mig; men - det skall jag tala om en annan afton. 

Vid dessa Onkelns ord hleknar Julie och ser förstulet på Gustaf som ej anmärker hennes färgskiftning, 
derföre att han har ögonen åt annat håll, och tror att Julie ännu skrattar. Onkelns ord kittla hans öron och 
han frågar: Men hvarför sköt då Morhror ej ihjäl sig? 

Onkel T. Jag var väl icke galen heller, kära pojke! Hur Ean skulle jag kunnat lefva sedan, och trösta mig 
öfver hvad jag, i min dårskap, inbillade mig vara en oersättlig förlust? Nej de der galenskaperna skall man 
akta sig att få in i hufvudet på sig - en vinst här - en förlust der - så går lifvet. - 

Grefve Y., (som just vunnit ett parti): Jag hoppas att Bror ej förlorat på vagnen. Svanhalsarne ändrar min 
vagnmakare förträffligt, det kan Bror lita på. 

Onkel T. Hm - Bror skall sjelf få säga om jag vunnit eller förlorat på den saken. - Min själ kör icke min 
Eandau en fram och tillhaka mellan sentimentala betraktelser, det får man säga, men hvad går åt dig Julie? 
Ödmjukaste tjenare, jag tror du är ledsen - Då måtte man kunna hoppas på att få öronljud i afton. 

En betjent: Salveradt. 

Allmänt uppbrott. Eriherrinnan Ejellsköld, hjärtinnerligt belåten, att medelst ett Whistparti hafva hulpit sina 
begge ej husvanda gäster, Grefven och Kammarjunkaren, öfver ett par timmar af deras lefnad, förs ut till 
matsalen af den förra, Amalia af den sednare. Efter alla andra kommer Onkel T. med Julie, ej munter mer, 
emedan hon är sexton år och fruktar att Gustaf, i anledning af aftonens tilldragelser, skall fatta något 
förtvifladt beslut. Hon skrämmer likvisst upp sig sjelf onödigtvis, ty Gustaf, ehuru förargad och misslynt, är 
ännu ganska långt ifrån något slags beslut. 

Vid bordet, under det Onkel T. af Grefve Y. får veta, att han allrahögst gifvit 50 R:dr för mycket för sin 
Eandau, öfvertänker Julie något sätt att, med bibehållande af sin egen värdighet, försona sig med sin Kusin. 
Efter supéen, medan God natt önskas och åter önskas af sällskapet, ber hon Gustaf drömma om Herr Säfling, 
hvilken hon e] finner vacker, och dessa ord hade en förträfflig verkan: Gustaf sof hela natten, men drömde 
likväl endast om Julie. 


Frågor samt ”egna och tillegnade” Tankar, hvilka kunna finnas uti ett yngre fruntimmers hufvud, utan att 
hufvudet s egarinna alltid rätt vet, på hvad sätt hon bör besvara de förra, eller hvarest hon kan inflicka de 
sednare. 




När jag rätt tänker derpå, hafva verkligen Napoleon, Beethoven, Göthe, Pestalozzi, Heber, Kjernell, med 
flera stora och goda menniskor inandats jordatmosferen på samma gång som jag. Hvarföre har man ändå 
ibland haft ledsamt? 


Ett fruntimmer har sagt om sig och om oss alla hennes medsystrar: „Vi äro skapade att försköna verlden 
men icke att beherrska den.“ Jag kan ej uti allt dela hennes mening. \cke herrska, derom är jag ense med 
henne, men baia försköna! Derföre gäspa vi också, om icke förr, åtminstone såsom gamla, fula gummor och 
redan såsom medelåldriga jungfrur. 


Disproportion emellan anlag och kraft att dem utveckla heter ju missnöje? 


I det hela taget, har ett olärdt fruntimmer orätt i att förklara någonting omöjligt. Är det verkligen möjligt att 
till vägabringa allmänt välstånd genom menskligheten demoraliserande medel, så kan jag väl också hoppas, 
att det lyckas någon ny Munchausen att på en stång, - den der blott ständigt afhugges underst och öfverst 
skarfvas till - ifrån oss klättra upp till, och in i månen. (Huru den gamle, min barndomsvän kommit ner 
derifrån, förmodar jag vara verldskunnigt). 


En ihärdigt fortsatt speglingskurs är ingalunda att klandra eller att förakta. Då man i många år betraktat sin 
bild i spegeln, bör man slutligen komma att tro på spöken, det vill säga, på det oförklarliga utom och inom 
oss. Ty huru förklara, att vi, i trots af våra lifliga önskningar om motsatsen - (våra bemödanden och 
sträfvanden deremot lemnar jag visligen orörda) - blifva gamla och förändra utseende! 


Man undrar ej med rätta öfver, att somliga menniskor ej kunna trifvas i ensligheten, att de äro liksom rädda 
för sig sjelfva. Är det då onaturligt, att t. ex. fåfänga och sanningslösa personer, hvilka städse påkläda sig 
främmande förtjenster, icke känna igen sitt eget Jag, och följaktligen icke veta på hvad fot de skola ställa sig 
med det, om de någongång råka stöta derpå? 


Eordras ej till vår bildning, att vi, hvar och en i vår stad, genomlöpa Civilisationens hela bana? I den vägen 
kan ej den ena göra någonting undan för den andra. Naken kommer tiggarns son, så väl som Konungens till 
verlden. 


Barn skola hållas till välvilja, men icke till artighet. Eörsätt en vilde i ett sällskap, och, om hans hjerta är 
oförderfvadt, uppför han sig der i sjelfva verket artigare, än den mest förfinade men egoistiska verldsman. 
Så är barnet ock en Vilde uti Naturens stora lustgård. Må uppfostran vaka öfver att det ej för tidigt utbyter 
Eustgården emot staden. 8 











Jag har sett, att det är svårast att lefva, när det är fråga om småaktigheter. Man leds eller förhittras då så lätt, 
och försummar man att i tid qväfva ledsnad och bitterhet, sönderslites tråden af lifvet, och man råkar in i en 
mängd ändar för korta att sammanknytas till någonting helt. - Sa sker ju äfven med den så långa och sega 
silkestråden, om djuret icke hindras från att tränga igenom sitt yppiga omhölje! - Det är svårt att lefva ett 
småaktigt lif, emedan ett sådant icke håller den hättre delen af menniskan vaken, och slumrandet kan - 
äfven i detta fall, så lätt öfvergå i död! 


Många Historieskrifvare utsira Historien - såsom vissa konstnärer målade Venus - med styfkjortel och 
pudradt hår. 


En god hok är en tolk, som liksom vid de Österländska Hofven för främlingen (läsaren), uttyder det Högsta 
Majestätets ord. 


Många resande finnas, som äfven på spetsen af det högsta hland Himalayahergen, endast skulle „se sig 
sjelfva," och dertill hehöfde de ju näppeligen mera än en spegelhit hemma i deras eget rum! 


Vi läsa i resheskrifningar om folkslag, som icke kunna räkna längre än till och med tre, utan hjelpa sig på 
hinsidan tretalet med idel isolerade enheter. Månne ej någon närmare frändskap kunde upptäckas emellan 
dem och sådana personer, som antaga i lifvet ständigt återkommande händelser och verkningar, hvar för sig 
särskilt, utan att sammanföra dem under någon allmän benämning eller härleda dem från någon gemensam 
orsak? 


Anna: Nu har jag gjort de söta Flickorna C:s bekantskap. 

Sigrid: Nå hvilken tycker du bäst om af dem? 

Anna: Det skulle jag hafva grufligt svårt att säga. 

Sigrid: Då tycker du väl lika mycket om dem? 

Anna: Det kan jag heller icke bestämt säga. Jag tror verkligen jag tycker olika - mycket om dem. 


Många tusende år sedan en stjerna slocknat kan ju hennes sista stråle ännu vara på vägen ner till oss. Detta 
tänker jag ibland uppå, när jag ser bemödanden i mitt kära Fädernesland, att bibehålla laster, fördomar, samt 
allehanda moder, hvilka länge redan varit bannlyste ifrån deras ursprungliga Hem. 


Det är lärorikt att läsa Fefvernes-beskrifningar - att se, huru Fifvet bryter och formar sig olika i och för alla. 
Och likväl såge vi „menniskan på samma sätt lefva och dö!“ 



Då man bryter mot hvad man lofvat ursäktar man sig dermed, att löftet var förhastadt. Jag har sjelf begagnat 
denna ursäkt, men börjar ana, att liksom Jean Paul säger alla lögner vara hjelplögner, så kunna äfven alla 
löften, större eller mindre, under ögonblick af afmattning, slapphet och misslynne förefalla oss förhastade. 
Icke dess mindre anses blott den för hederlig, som står vid sina ord och håller sina löften. 


Huru sällan tänka vi, medan ett God dag flyger öfver våra läppar på att verkligen göra da- gen god för den, 
till hvilken vi ställe denna önskan. 


Menniskan skall ju stå till rätta för hvart och ett ord, som utgår ur hennes mun. I anledning deraf ryser jag 
alltid vid åtankan af de högre Klassernas förhållande till de lägre. Huru många ord, lättsinnigt utkastade af 
den vekliga, overksamma Aristokratien (härunder inbegripes alla slag deraf utom själens och hjertats) hafva 
ej burit förfärliga frukter i den råare, mera till det praktiska vända hopens sinnen. Det är dufvan, smekad af 
den unga skönheten, som flyger med en af henne antänd tråd, bort till den på en enda gnista väntande minan 


J lärde och kunnige verdshjeltar som sätten tro till - Er egen beqvämlighet, o! befatten Eder icke med att 
taga vidskepelsen ifrån de oupplysta. Hvad hafven J väl att gifva dem i stället der för? Betänken att det är 
lättare att vara sjuk, om det så äfven blott vore inbillningssjuk - då man kan tillbringa plågans timmar på en 
mjuk, elastisk bädd, omgifven af rikedomens alla förströende, - fastän kanske overksamma medel mot det 
onda, än om man, med dödens frö, måhända redan nära fullmoget inom sig, det oaktadt nödgas arbeta, styft 
och strängt arbeta, för att till det yttersta uppehålla sitt usla lif Betänken detta - roen Eder och hjelpen Eder, 
så godt J kunnen, och mäktar Eder klarsynthet att göra mörkret ljust för Eder, o! så släcken dock ej den 
svaga och flämtande låga, som ofta på dunkla och underliga vägar leder den fattige till ett ljus, som lyser 
„fastän mörkret hafver thet icke begripit." 


Att tala om frihet, och sjelf vara slaf, törhända under en, sin egen nyck, är ej rätt konseqvent, detta i 
ödmjukhet sagdt mången af dagens frihetshjeltar. 


,Jierran kommer“ säger i en trakt af Sverige, den dödsjuke (bonden), då han känner den sista sömnens 
annalkande. 


Ur Minas efterlemnade dagbok. 

Den 26 September: 

„Och lefvande såsom om jorden innehöll ingen graf “ 

Hos Eru B. voro i dag många barn, som på eftermiddagen kommo öfverens om att gå till Kyrkogården. Af 
sina mödrar erhöllo de endast tillåtelse till denna vandring, i fall någon stor följde med dem. „Mina följer 
oss visst," utropade de då alla, och de bedrogo sig ej - inom ett ögonblick var jag med dem på vägen, 
hållande vid handen den minsta ibland dem, en femårig flicka. Vädret var kyligt - luften var tung, tjock, 
utan att kunna kallas mulen - de i trädgården ännu synliga blommorna, sågo nedslagna ut, såsom om de 
icke mer blomstrade under medvetslöshet, så väl af deras fägring, som af dess snara oåterkalleliga 



försvinnande - träden voro ännu betäckta med löf, men höstens ande hade farit öfver dem — hela Naturen 
predikade än mera inträngande än vanligt öfver den texten: Allt är fåfänglighet under solen. Jag blef emot 
min vilja sorgligt stämd, men sökte att dölja det för de muntra flickorna, som hoppande omkring mig, 
beredde sig, ledda af barndomens dunkla forskningsbegär, till att beträda det ställe, der lekar och 
allvarsamma företag likaledes måste upphöra . . . Inkomna på kyrkogården, sprungo de äldre barnen från 
grafsten till grafsten att läsa deras inskrifter och betrakta blommorna, som här och der ännu framstucko. Min 
lilla följeslagerska lemnade mig ej. För första gången på ett sådant ställe, ville hon underrättas om allt. Hon 
frågade om det var menniskor, som lågo under stenarne? om ej, ifall stenarne borttogos, hon kunde få se 
menniskorna och taga dem i hand? vidare om alla menniskor skulle läggas under sådana stenar? men denna 
fråga hade knappt hunnit öfver hennes läppar, när ett glädjerop af de öfriga barnen kallade henne bort till 
dem. Detta var det bästa, ty jag vet icke, om jag kunnat afhålla mig från att under tårar trycka den oskyldiga 
varelsen till mitt hjerta och säga henne, att äfven hon skulle i sina af lif och helsa nu svällande lemmar 
känna dödens krypande isköld, att äfven hon icke alltid skulle förblifva på den jord hon nyss sagt mig vara 
„så vacker och beskedlig" . . . och dessa mina stormiga upplysningar hade säkert icke varit henne nyttiga. - 

— Men om en Moder, olycklig nog att icke veta, ej en gång dunkelt känna, att det barn, hon framfödt till 

detta jordiska lifvet, äfven måste vara medlem af ett högre ovanskligt - om en sådan Moder gick med sin 
dotter på en kyrkogård, och den första aningen om döden der öfverföll hennes barn, skulle ej vid dettas 
menlösa frågor, hennes bröst söndersprängas af smärta?. 

Den 15 Okt. Hvad är menniskans lif? Denna af mig ofta upprepade fråga har jag ännu icke kunnat besvara 
och börjar förmoda, att till dess besvarande fordras ej mer eller mindre än utredningen af de öfriga 
Var ande ts gåtor, som väl alla tillsammans utgöra länkar af den stora kedja, hvars början eller slut ingen sett, 
men om hvars tillvaro vi icke kunna tvifla. — Hvad är dock menniskans lif? Är det ett Helt för hvarje 
menniska särskilt, eller för menskligheten tillsammanstagen? eller består det af atomer, som under namn af 
ögonblick sväfva förbi tätt, tätt efter hvarandra utan inbördes beröring? Ack jag vet det icke - men - „den 
högsta åsigt är ju alltid en tro" och jag tror att lifvet är någonting helt, någonting heligt - och jag förstår ej, 
hvarföre jag låter denna Tro halka mig ur händerna, hvarföre Hon, såsom brukligt är med helgdagskläder, 
blott begagnas vid högtidliga tillfällen? Jag förstår icke, huru jag kan tro detta och likväl stundom så djupt, 
så smärtsamt känna en, stundernas eller timmarnas motvilja att förena sig under något, som man kallar dag 

- en dagarnes lika stora afsky att underkasta sig det ok, som benämnes år, att jag mången gång väntat att 

dessa fiendtliga, sammangyttrade elementer skulle, hvart för sig, återtaga sitt individuella lif, och omringa 
och förgöra den hisnande qvinnan, som vore för svag att återbringa dem till ro och lydnad? - För svag! Men 
hvarföre för svag! Guds kraft är ju mäktig i de svaga - med Dess tillhjelp måste väl det fridlösaste, det mest 
osammanhängande lif kunna lugnas och hållas tillhopa. 

D. 1 Nov. vid afliörande af ett Vallhorns toner. Ljufva toner, J som locken i mitt öga fram en tår, dröjen, 
dröjen hos oss länger, missljud nog på jorden rå’r. Visst jag tror J ej förklingen! Men till högre rymd, mer 
fri, från vår tunga luft J skynden - der af Änglar väntens J. - O att mitt lif blott äfven röjdes, liksom Edert, i 
sin flykt, genom välljud - okändt hvadan, som på jord sitt hem ej byggt! Då som J, mot milde Herden 
hjordens gång jag riktade - såsom J, till friska ethern, glad jag sedan ilade! 

Den 22 Juli 1832. 

Se! tårpilen vissnar på hjeltens graf, och jerngallret störtar till marken ner - hvad syns der borta på 
svallande haf? hvad är det hit skynda man ser? - Se! mullen den bäfvar på hjeltens graf och remnar - O 
lifvas den dödes arm? Är det hans röst eller svallande haf, som fyller med fasa vår barm? - Se! grafven är 
öppen, och mantel blå af vinden uppkastas på grafvens rand! Är Segraren uthvild och skall uppstå alltre’n 
ifrån skuggornas land? - Men nej - tältsängen den sista var god; lugnt sofves derpå efter slutad strid - der 
ock försvinner hvart spår utaf blod-än hjelten må sofva i frid. — 





Hvad syns derborta på svallande haf? hvad är det hit skynda man ser? - Se! vågen slungar på klippig strand 
en Yngling skön! Han kysser det vilda, ödsliga land, på läpparne sväfvar en bön. Och ned han sig störtar i 
hjeltens graf — hörom hans ord: 

„0 Fader förskjut ej din son, din son, o „Fader, låt mig få vara hos dig! O Fader för„skjut ej din son, din son, 
på jorden ej rum „är för mig! Min lefnad var intet - o jag är „ej värd att få nämnas tillsammans med dig - 
„min vagga, min graf - det är allt hvad en „verld får teckna upp om din son, om mig! „Ditt namn och din ära 
- se der mitt allt - „jag sväfvat derkring tills jag bländad föll i lå„gan; på jorden är kallt, är kallt, - på 
jor„den, som blott för mig innehöll min Faders „graf.“. 

Så sakta nedsjunker manteln den blå, och grafven så sakta sig sluter till, och rösten tystnar, väl tystna den 
må: hjelten sin son behålla vill!- 

Den 29 Dec. 

Negerflickans klagan. 

Ack i mitt land växte jag upp, i mitt Fädernesland! Allt der af glädje ju glöder Frälsen mig bröder! 

Moder så öm ej mer ditt anlet jag skådar, o glöm, glöm ej din dotter den arma - o dig förbarma! 

Fader så blid tag ned din sköld, kanske än är det tid ... . skjut hit en pil, ack skjut många, giftiga, långa! 
Träffar ock du röfrarne ej, må du träffa mig nu! Välkommen pilregnets helsning, döden är frälsning! 

Fåfängt jag ber, hafvet mig skiljer från Fader, han ser ej hvart han rikta skall bågen, jag ser blott vågen. . . . 


Ljufliga land blomstrar du än, såsom förr; hand i hand gå än de tärnorna unga och dig besjunga? 

Härliga flod strömmar du än såsom förr; med gladt mod plockar din vass än till kransar flickan som dansar? 

Vind, som mig för bort från mitt land, o vänd om, ej du bör blomman från stjelken afrycka, mig från min 
lycka! — 

Ve mig, om än bönen du hör, ej de hvita dock den höra, de strida mot bölja, allt får dem följa! 

Helsa du vind vännerna alla med kyss uppå kind, säg dem att Zara jemt gråter, kommer ej åter. 

Säg till min Mor : „fäst nu uppå dig en bild ej för stor, vänligt befriar snart döden dottren ur nöden." 

(Slut på utdraget ur Minas, en misslyckad och afsomnad Poetissas dagbok). 


Visste jag bara hvad jag ville suckar, merändels ovetande, alla i allmänhet och hvar och en i synnerhet. 


Fruntimmerna skola ej inblanda sig i politiken. Detta är ett axiom, hvars riktighet vi väl för dess uråldrighets 
skull nödgas antaga. Icke dess mindre måste väl i det friborna Sverige, den Svenske medborgarens moder, 
maka, dotter, syster, frände. Lärjunge eller vän, nödvändigt äfvenledes vara Svensk medborgarinna, och jag 
tror verkligen icke, det rättigheten att så vara kan oss fråntagas, så länge vi naturligtvis åtnöja oss med dess 
utöfning inom våra hem, der qvinnans patriotiska åtgärder ändå icke kunna vara så alldeles oäfna, efter som 




dygden „ej kan utveckla sig, om „den icke är tillfinnandes uti roten till sederna, „ej kan upplifva staten, om 
den icke utgår „ur hvar och en, enskilt familj." O att mina Landsmäninnor rätt fattade meningen och vigten 
af dessa äfven till dem ställda ord! 


Då man hör påstås, att förordningar, utgifna å högre eller lägre ort, och ingenstädes efterlefda, måste 
förvandla ondt i godt, märker man, att Reformationen icke mäktat fördrifva all tro på Aflat ur landet. 


På morgonrodnadens vingar kan man ej fly undan Herren, ej „undan Jagets makt," hvarken Individen eller 
Nationen; men håda kunna ju, genom den Högstes nåd, småningom afhjelpa det onda, som tär på deras inre 
lif! 


Folkförhättrare och Omskapare! Glömmen aldrig, att En Allena kan inhlåsa en lefvande Ande uti den 
kollektiva menniskan, nationen! 


„På min Pappas href är en duhhelt, duhhelt så lång utanskrift som på din Pappas," sade med skrytsamt mod. 
Fröken Hedda till Fröken Amalia. Hos den spädaste flicka gäser ännu samma fåfänga, som fordomdags i 
Rom vållade Plehejernas tillträde till Statens högre emheten, och den lilla Amalia skyndade, djupt 
förödmjukad hem till sin Moder, att utforska skälet till långa utanskrifters så orättvisa fördelning i verlden. 
„Mitt „harn" sade Modern allvarsamt, „din Pappa kun„de också hafva långa utanskrifter på sina href; „man 
kunde på dem skrifva: till den gode „Christne, den upplyste Medborgaren, den öm„me och förträfflige 
Maken, Fadren och Hus„bonden, samt ännu mycket mer, men han hop„pas, och vinnlägger sig om, att hans 
hlotta „namn skall svara emot denna långa titel." Amalia förstod ofullkomligt Moderns ord, men hon trodde 
på dem och lugnade sig. Några år sednare, var hon, i sjelfva verket stoltare än den fordna leksystern. 


Barnets tvekan att i sitt tal uthyta Suhstantivum mot Pronomen, t. ex. dess egen benämning af sig sjelft emot 
Jag, förklarar den ej åtskilligt uti menniskans historia? 


Intet medikament, ingen förbättrad kureringsmetod mäktar utestänga sjukligheten, intet yttre välstånd, om 
ock uppdrifvit till en Utopisk, på linie och skrupel lika, allmän fördelning af det materiellt goda skall kunna 
fördrifva missnöjet ifrån jorden. - Fråga. Hvarföre icke Herr Magister? Svar. Emedan sjukhet och missnöje 
båda hafva en inre orsak och denna heter synden. 


Ett af de rum, hvarifrån Mörksens Furste säkrast kan utestängas, är det, hvaruti en Christi stridsman uttyder 
Eifvets Ord för den begärligt lyssnande Nattvardsungdomen. Den ilskne Anden stadnar dock utanföre, att 
uppleta någon spricka, hvarigenom han må kunna inblåsa köld och likgiltighet i Eärarens eller Eärjungarnes 
hjerta. Upptäcke han ej någon sådan! 



Besynnerligt att jag hellre förtjenar förebråelser, än underkastar mig dem! 


Jag använder en ursäkt, att dermed besminka mina fel. Min granne är väl icke heller förbuden att använda 
en annan till sin egen försköning! 


Hvarföre kan jag säga egenkärlek och icke egen aktning? Är det helsosamma själatillstånd, som detta ord 
skulle beteckna, så oupphinneligt, att man icke en gång funnit det mödan värdt att gifva deråt ett eget 
(heders) namn? 


Var det ej något för Kosmopolitiskt att tro sig kunna, med en Fransysk uppfostran bilda Svenska 
Husmödrar? 9 


Mödrar och Lärarinnor! Alla förstulna, rädda blickar åt, alla hänsyftningar till, alla afseenden på, alla 
förskansningar för eller mot den lilla verldsbeherrskande Guden Amor, under Edra döttrars uppfostran, äro 
rent af förspilld tid och möda! Uppfostren ej den unga mön till Bajader, icke heller till Nunna, 10 men 
utvecklen hennes menniskovärde, då går allt säkrast bra, med eller utan kärlek. - Till menniskovärde höra, 
utom mycket annat - två förnämliga ting, samvete (rättskänsla) och Gudsfruktan, (fromhet). 


„Den Vise är tidens Söndagsbarn." Härlig inklädning af en sanning man aldrig tröttnar vid att begrunda! 


Den Etfarne: Med hjertat fullt af bitter sorg, af härjande oro är det lättare att skratta än le. 

Den Oerfarne: Det är väl derföre jag kunnat tänka mig en Ängel leende, men aldrig skrattande. 


Skulle verkligen den oskyldiga inblandningen uti nästans angelägenheter, som vi fruntimmer i våra 
sammankomster tillåta oss, hafva funnit en sådan nåd inför männerna, att de, ej belåtna med att såsom vi, 
under hviskningar eller åtminstone inom lyckta dörrar, gifva stadga och form åt ofta grundlösa rykten, 
skynda att med trycksvärta, i Tidningsblad, ströskrifter, m. m. gå i borgen för sqvallrets sannfärdighet, 
skulle det så förhålla sig, då kunna vi stackars kaffesystrar ej vara utan djupa samvetsförebråelser? 


En menniska mätt af år och lefvande hade bosatt sig nedanför en ödslig klippa vid hafvet. Sittande vid 
stranden träffades han en dag af en af sina fordna bekanta ur verlden. „Att du kan lefva i en sådan enslighet" 
var dennes helsning. Gubben såg sig förundrad om. „Hvem säger jag är ensam? Hvad är då detta," sade han, 
pekande på det höga berget och de mot dess fot sig brytande böljorna. Vännen beslöt att för några timmar 
skaffa honom bättre sällskap och stadnade alltså qvar - han ville dessutom hämta råd, det vill säga, han 
talade oupphörligt, utan att afvakta något svar, om sina mullvadshögstora planer, förslag och öfriga 
lefnadsförhållanden. Den gamle hörde länge och tåligt på honom; slutligen utbrast han: „Stora hvälfningar 










måste hafva föregått i verl„den, sedan jag lemnade henne! I min ung„dom låg den staden, der du nu vistas, 
vid „hafvet!“ - „Den gör väl så än“ genmälte den andre något häpen. „Omöjligt! Hur skulle „du då kunna 
tänka på föraktliga småaktighe„ter,“ hlef Guhhens korta och envisa svar. - Vännen lemnade honom, 
suckande öfver, att ensligheten redan så i grund skakat den åldrige mannens förstånd. - 


Ålades oss Protestanter ej, i stället för vissa dagars fasta, en lefnadslång måttlighet? 


„La verité est hien dans leurs opinions, mais „non pas au point, ou ils se le figurent." 

Två personer voro uppkrupna till midten af ett herg, hvars högsta spets för tillfället inbäddades i tjocka 
moln. De intogo hvardera en liten klint och utropade: „Jag står öfverst på herget" - „Det är jag som står 
allrahögst uppe“ och vrede och raseri uppfyllde deras sinnen, sedan de förgäfves sökt öfverhevisa hvarandra 
om sanningen af deras ömsesidiga påståenden. - Imedlertid hade molnen försvunnit. Den snöhvita, härliga 
hergkronan strålade, i ohesegradt majestät fram ur den åter rena och klara luften, men menniskoma sågo 
henne ej. Ifrån hvarandra ned på sig sjelfva och sin egen ståndpunkt vände de endast sina hlickar! 


Äfven en fredlig qvinna, som i en historisk hok träffar på herättelser om krig, slagtningar, m. m. kan ej 
undgå att med förundran och sorg anmärka alla Seklers, alla nationers likhet med hvarandra under 
tygellöshetens tillstånd. Hon suckar deröfver - hennes nationalkänsla - om hon är lycklig nog att hysa, att 
kunna hysa några sådana - spjernar emot denna upptäckt, och mörka tvifvel vakna i hennes hjerta, hvilka 
först fördrifvas, när hon ihågkommer, att djuret inom menniskan, i alla tider - hos alla nationer, väl utifrån 
fängslas och tillhakahålles, men inifrån endast - hesegras. 


Pythii maka, den der påminte sin gemål om möjligheten att hungra ihjäl, i trots af Guld 11 

erkände, fastän Hedning, sig såsom qvinna skyldig att i sin mån försona stammoderns Evas första fel - 
(hvilket fel, ihland annat ådragit oss den artiga förklaringen, att „qvinnan var „den första bräckliga sten i 
menniskoskapel„sens byggnad.") Måtte hon, - den Frygiske ståthållarens maka - aldrig sakna 
efterföljerskor! 


„Han måste vara bildad" säger om en och annan, den på en så kallad allmän upplysning sig förlitande 
oerfarenheten. Likaså gerna kan man säga: „Han måste ej vara hungrig, ty så och så mycket säd produceras i 
landet." 


„Att någon kan intressera sig för Greker, Ir„ländare, med flera andra sjöröfvande, mord„brännande, på allt 
sätt demoraliserade folk„slag" säger mången bildad Europé. Densamme aktar dock kanske icke under sin 
värdighet, att, såsom ursäkt eller redogörelse för personliga ovanor och fel, angifva mindre gynnsamma 
förhållanden under sin egen utvecklingstid. 









Må ingen af sig sjelf eller andra låta inbilla sig, att hans dygd är vattentät och eldfast, med ett ord - osårbar. 
Tillochmed Oskuldens Gud, Balder föll, ett offer ej mindre för Vännernas öfvermod, än för fiendens hat. 


Den sinliga verldens blixtar framlocka brännande, oförklarliga gnistor ur de svartaste, mest undangömda 
fläckar inom menniskans bröst. Hemsk är den inre ögonblickliga belysningen och menniskan alltså rädd - 
för åskväder! 


Är ej det alltför symmetriska, alltför inknipande, alltför fashionabla, med ett ord - alltför skräddarmässiga 
mått, hvarefter Romanförfattare vanligtvis tillklippa Ödet, det farligaste i deras skrifter för den femton, 
sexton, sjutton och adertonåriga - Läsarinnan, h vil ken derefter väntar, att - blifve slutet lyckligt eller 
olyckligt - i likhet med Romanhjeltinnorna, ännu såsom ung, få anlända till sista delen, af sin egen Historia? 


,Jivad hafven J gjort för att få föraktaT‘ O hvem kan rätt besvara denna stränga fråga? 


Anses ej moraliska febersymptomer ofta att vara fysiska i följd hvaraf man tror sig kunna häfva själens 
fridlöshet med pulfver, droppar och mixturer? 


Jag har hört tvista om, huruvida Jordens nuvarande milliard menskliga invånare härstammar eller ej ifrån 
Adam och Eva. Jag tror på första Moseboken, äfven för det jag tycker mig ha funnit, att vi menniskor - alla 
Folkslag i allmänhet, och hvar och en Individ isynnerhet, hafva ett inre, oförklarligt men outplånligt Vetande 
om Eden, dit vi alla söka inkomma, i trots af Keruben med det barthuggande svärdet. Derföre berusa 
Vildarne sig - derföre - ack derföre borde vi. Ovilda, förfara annorlunda, än vi esomoftast verkligen förfara! 


Stunder finnas ibland i vårt lif, då allt är så tyst, att ingenting annat hörs i verlden, än knarrandet och 
knäppningarna af Tidens - också en gång stadnande - Ur! 


Besynnerligt att man - släppande styret ur sin orklösa hand, och låtande det skepp, den julle eller urholkade 
trädstam, hvarpå man lastat sitt Allt, drifva för omständigheternas vindar och vågor, ändå klagar, i fall 
farkosten stöter på grund och förolyckas! Besynnerligt att man, af Elementerna tror sig hafva rättighet att 
fordra mer, än af sig sjelf! 


A. Jag tror ej på spöken, och ännu mindre på Änglar. 

B. Jag tror på båda delarne. 

A. Och har kanske tillochmed sett några sådana? 



B. Visserligen - jag har väl bara känt Ånger, men deremot med mina egna ögon sett både Vår och Barndom. 


En Ängel, som skådade ner i våra hjertan, skulle ofta inom ett och samma bröst, upptäcka Judisk stolthet 
och öfvermod, samt en Parias misströstande feghet. „Arma, besynnerliga menniskor" utropade han då på sitt 
Änglaspråk „akten, o akten Eder för alla röster, hvilka, „ehuru sins emellan missljudande, ändock 
sam„manstämma i att söka förmå Eder att hålla „Eder ovärdiga till evinnerligt lifE 

Prospektus. 

„Ein Mensch, der in Worten auf„zulösen wäre, wurde nur ein all„täglicher seyn.“ 

Afund är en förnedrande böjelse, och - likväl kan jag ej afhålla mig från att i min själ hysa en släng deraf 
nu, då jag - innan jag börjar uppskrifva en i min hjerna sväfvande, icke Romanesk Roman, tror mig böra på 
förhand, för säkerhetens skull presentera dess blifvande hjeltinna, och icke kan, i likhet med så många andra 
Romanskribenter framställa henne såsom ett mönster af all fullkomlighet! Men ej mer än ett fel åt gången är 
det ju rådligt att begå - och således inskränker jag mig hellre till en liten nätt oskyldig afundsjuka på alla 
Amandor, Rosor, Malvinor, Eiljor, samt öfriga oförlikneliga och oöfverträffliga skönhetshjeltinnor, än att 
jag derjemte skulle afvika från sanningen och försköna den unga Götilda, om hvilken jag nödgas säga, det 
hon är ej ful och ej vacker, med brunt, icke lockigt eller särdeles tjockt hår - färglös hy - hvarken Romersk 
eller Grekisk eller Kalmuckisk eller Negrinnenäsa - en, såsom tigande åtminstone, på intet sätt utmärkt mun 
med hvita, ej utomordentligt jemna tänder - ; ansigtet kanske väl mycket långlagdt. Ögonen? Äh ja, de äro 
just icke stora, eller synas icke så, alldenstund den stackars Götilda har någonting svullet i ögonlocken, - 
ögonhår och ögonbryn fattas ej, men de sednare äro inga „penslade bågar," och de förra icke halftumslånga 
-jag hade så när glömt ögonens färg - den är också obestämd; efter hvad jag kan tycka, går den dock i 
brunt. Götildas panna är onekligen vacker, öppen, hög och ädel, men förråder något, som anses öfverflödigt 
hos unga flickor, nemligen tankekraft - och derföre vågar jag ingenting orda derom, utan bekänner vidare, 
att Götildas växt är icke en Junos, en Graties eller en Helenas, oklanderlig likväl, om än icke prisvärd -; 
någon ovanlig skönhet har jag ej varit i stånd att upptäcka uti hennes händer och fötter, hvilka annars äro väl 
uppöfvade och neka egarinnan ingen tjenst. — Ack! till det helas upphjelpande kan jag ej nu säga, att något 
onämnbart ljuft sprider ett magiskt sken öfver min hjeltinna, som snarare har en otvungen, blygsam och 
värdig hållning än en behaglig, och .... men nu är väl hennes Siluett förfärdigad, måhända med så mycken 
samvetsgrannhet, att det afskräcker de mera ASstetiskt sinnade ifrån alla försök till närmare bekantskap med 
en ung flicka, hvilken det just icke kan vara särdeles roligt att se på - men det är icke så farligt som det låter, 
det försäkrar jag, och många finna Götilda riktigt vacker — och jag tycker sannerligen, att jag i det 
föregående visat mig nog uppriktig, för att kunna aktas tillförlitlig äfven i denna sednare uppgift - alltså 
fortsätter jag min beskrifning. 

Ödet, som ställt Götilda på skiljevägen emellan de vackra och fula, har äfvenledes i afseende på hennes 
lefnadsförhållanden, iakttagit ett visst Eagom, så att Götilda hvarken är rik eller fattig, af hög eller låg börd. 
Hon har ej framlefvat sin första utvecklingstid ibland moraliska, eller omoraliska, utan helt enkelt ibland 
hvardagsmenniskor, och hennes uppfostran har icke blifvit vårdad, icke vanvårdad, men - som det gamla 
talesättet säger - ställd på Guds Eörsyn. På den skulle det bero, om de goda föreskrifter, hon stundom fick 
åhöra, kommo att slå rot i hennes hjerta - på den måste det bero, om de mindre goda efterdömen hon fått 
åskåda, icke skulle fresta henne till efterföljd - på den borde det bero, om fåglarne under himmelen eller 
törnena på jorden skulle uppäta och förqväfva den goda säden uti hennes själ, - på Den hade det också 
berott, och genom Dess skickelse har Götilda ostörd fått utveckla sig inifrån utåt. Eör öfrigt är hon ej bildad, 
ej obildad, ej heller halfbildad - ej förfladdrad af ytliga, eller nedtryckt af indigesta, ändamålslösa kunskaper 



- icke är hon talangfull, icke nervöst känslosam, icke en gång - o under i vårt nittonde sekel! - sjuklig. Hon 
kan icke lefva utan sömn och föda - hon är, för att i korthet sammanfatta mig - ett kraftigt, oförderfvadt - 
mången tillägger kanske redan ointeressant Väsende, och dermed måtte vara huru som helst, så kan jag icke 
hjelpa det, efter jag föresatt mig att vara sannfärdig. 

Götilda kan spinna och väfva, sy kläder och laga mat. Jag skyndar att lugnande tillägga, det hon lärt sig allt 
detta för roskull. Hon hroderar, syr tapisseri, spelar Kadriljer och Valsar på Fortepiano, för att få andra fram 
på dansgolfvet - dansar äfven sjelf, när det så faller sig - hon sjunger för sig sjelf, helst Svenska visor, utan 
fioriturer, halshråk och ända till ofattlighet smäktande känsla. Sina mönster ritar hon, hlommor också någon 
gång samt annat smått, och lär nog hafva fallenhet för ritkonsten, men, då hon aldrig hörjat dermed ifrån 
begynnelsen, vet hon icke rätt huruledes man fortsätter eller slutar. - Hon känner sitt Fädernedsland historia 
och geografi till hushehof, och älskar Sverige innerligt, - vet någonting om de fleste andra länder - räknar 
snällt och redigt, (hvari hon mest sjelf undervist sig) läser och förstår Fransyska språket, men talar och 
skrifver, oaktadt sina fordna Gouvernanters bemödanden, hellre tydlig och okonstlad, fastän kanske icke 
Akademiskt riktig Svenska, än stympad Fransyska - hennes handskrift är, om ej vacker, öfvad, lättläst och 
säker. Hon har ingen Romanbeläsenhet, föga anstrykning af någon poetisk - men deremot djup, fastän 
outbildad känsla för den verkliga Poesien, för allt ädelt och stort i tanka eller handling - derhos, ett alltmer 
sig uttalande själsbehof af klara, sanna, praktiskt så väl som teoretiskt användbara idéer och kunskaper. 
Måttlighet och välde öfver sig sjelf äro henne medfödda - allvar och flärdlöshet likaledes, men låtom oss 
stadna litet här, innan vi fullfölja målningen. - 

Man förebrår Götilda, att hon af ingenting låter störa sig i sin lefnadsgång, - att hon är oberoende, envis och 
litar på sig sjelf, - att hon väl alltid är färdig till undsättning med råd och dåd, välvillig och jemn, men 
ingalunda qvick, munter, förekommande eller inställsam. Hon vet icke och hon begriper icke, det man för 
att vara rätt hygglig, bör förfara i verlden, såsom den, hvilken, innan han underrättade en vid spisen stående 
person om att elden fattat uti hans kläder, först frågade hvad den nödställde hette, för att sedan kunna 
anropa honom vid nanm och varna honom för faran. - Ja det har äfven händt uti ett sällskap, församladt att 
med tillbörlig förtjusning en afton betrakta det härligaste månsken, att Götilda gäspade flera gånger!! Detta 
vare nog om henne, sade då (och tänka törhända nu) många, som icke visste att Götilda var sömnig, för det 

hon vakat ett par föregående nätter hos sin gamla sjuka sköterska.-Dessutom är det väl omöjligt att 

icke akta Götilda, men aktning och vördnad äro nära beslägtade och Göthe säger att vördnaden besvärar - 
alltså - i det hela taget och när man rätt betraktar saken, är Götilda ändå snarare ledsam. 

Men hvilket oförsigtigt ord kröp nu ej utur min penna! Förskräckt för hennes obetänksamhet, nedlägger jag 
henne genast, och i vida fältet står det, huruvida jag någonsin vågar att begagna henne till skildring af den 
unga Götildas lefnadsöden. 


Noter 

B 

Jag vet icke om jag vågar säga öfver. 

2 } 

Derföre heter det: „helga ett folk, då man lär det att akta.“ 

3} 

Ej må derföre tros att Natalia, enligt gamla Jungfrurs sed, sökte att utestänga sin älskling ifrån luften. 



Hennes känsla var för djup och verklig att fradga upp i nerfsvag ängslighet; för öfrigt visste hon, att det 
heter: „Låter barnen komma till mig ochförmener dem icke,“ och att således de smås inneboende förmåga 
att vandra fram på Lifsens väg hör utvecklas, ingalunda ersättas genom yttre ledhand. 

4} 

Men qvinnan är mannens ära. 1 Kor. 11 Kap. 7 v. 

5} 

Några anmärkningar till mitt köns förmån, dem jag ansett mig hefogad att ej undertrycka, anföras vid slutet 
af hrefvet. Anch’io sono pittore! 

6 } 

Väl kunde Onkel T. gräla på dessa ord, ty „den der Herren," (som under samtalet ofta kommer att nämnas) 
hade samma dag användt en dryg halftimma på att få Guhhen att hegripa skillnaden emellan objektivitet 
och subjektivitet - med - såsom man torde finna, icke särdeles framgång. 

7} 

Detta ord brukar Onkel T. för att undslippa den moderna Romantismen. 

8 } 

Hvar och en vet att Cain byggde den första staden. 

9} 

Gäller naturligtvis icke om alla uppfostringssätt i Frankrike - det goda tillhör verlden, och ej ett eller annat 
land - utan om det ytliga så kallade Franska hos oss, i följd hvaraf det Galliska tungomålet i Sverige 
uttrycksfullt benämndes Språket och ansågs ett universalmedel, till sällhetens befordran, och alla fels och 
bristers undanrödjande. 

10 } 

Detta skulle ändå kanske snarare kunna ursäktas i vissa Christna Land! 

11 } 

Pythius upptäckte i sitt län, guld och silfvergrufvor, dem han låt upparbeta till åkerbrukets och de öfriga 
näringarnes förfång. Allmänt missnöje uppstod häröfver, och klagomål framträngde slutligen till Pythii 
hustru, som beslöt att göra sin man uppmärksam på det misstag han iråkat. När han, en gång hemkommen 
från en resa, begärde något att äta, lät hon på ett gyllene bord, uppduka för honom alla hans älsklingsrätter - 
af guld, dem hon under hans frånvaro, fått i hemlighet förfärdigade, och ursäktade sig inför sin, med denna 
präktiga anrättning föga belåtne man dermed, att han lemnade henne och landet ingenting annat än Guld. 
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